——

    2000年

    六岁。你进了社区小学，埃利奥坐你前面。上课的时候你用铅笔戳他的背，让他帮你传纸条。老师头疼你们俩，不是因为你们调皮，而是你上课总在看窗外操场上的球门，埃利奥会在你走神的时候用后背轻轻碰你的桌沿，把你拉回来。

    每天放学铃声一响，你是第一个冲出教室的。书包在背上颠得砰砰响，你从教学楼一路跑到街角球场，埃利奥紧跟在后面，两个人几乎同时抵达。球从书包侧袋里掉出来，你一脚踢飞，两个人追着球跑出去五十米。

    但在街头足球圈，你不是最被看好的那个。动作好看，不能承受对抗，一碰到比你壮的孩子就容易丢球。有一次一个比你高半个头的小孩在抢球时用肩膀狠狠撞了你一下，你整个人侧翻在地上，膝盖蹭破了皮。你坐在地上，咬着嘴唇没哭，眼眶红了。埃利奥跑过来蹲在你面前，看了一眼你的膝盖，又转过去看那个人。他没说话，站起来，站在你和那个人之间。那个人看了他一眼，退了几步。

    他转回来看你：“还能踢吗？”你低头看了看膝盖上渗出的血珠，点了点头。他伸手拉你起来，扶着你的胳膊走到场边，让你坐下。然后他转身跑回去，重新加入了比赛。

    你坐在台阶上，看着他奔跑的背影，手里攥着一片从地上捡起来的枯叶，一点一点撕碎。

    ——

    2001年

    七岁。秋天的一个下午，街角球场边站了一个穿风衣的中年男人。他和别的看球的人不一样，手插在兜里，不说话，一直在记录什么。你在场上连续做了两个踩单车，最后被人断了球。你站在原地看着那颗球，听到那个男人轻轻鼓了两下掌。

    踢完球，他走过来，蹲下来看你：“你刚才那个动作很好看，但做完之后没有抬头。”你看着他没说话。“你叫什么名字？”他问。你说出了自己的名字，声音很轻。他点了点头：“我叫勒内·韦尔热，马赛青训中心的技术观察员。”他递给你一张名片。你接过来的时候，手指有些抖。他转头看了一眼不远处的埃利奥：“那个传球也不错。你们两个都来试试。”

    那天晚上你拿着名片跑回家，父亲正在修一盏台灯。你举着那张纸在他面前晃。父亲摘下老花镜看了很久，抬头看你。他沉默了一会儿：“你想去吗？”你攥着那张名片，指节发白：“想。但我想和埃利奥一起去。”父亲看了你很久：“那你去问问他去不去。”

    你跑上楼敲他的门。他开门，你气喘吁吁地说了观察员的事。他靠在门框上听完，表情很平静，过了一会说：“那就一起去呗。”他身后客厅的桌子上摊着好几张写满笔记的纸，他在练习战术跑位，比你的作业还工整。

    你站在门口看了他一会儿，想说谢谢，没说出口。他看了你一眼：“明天把球鞋擦干净，别穿那双破洞的了。”你低头看了看自己的鞋，鞋头已经磨得发白。

    两周后，你和埃利奥同时收到马赛青训营的试训通知。两封信放在同一个信封里寄来，收件人写的是：“瓦拉尔与莫雷蒂收”。你父亲看到这个写法，沉默了很久，说了一句：“人家连名字都给你们搁一块儿了，这要是不一起去，说不过去。”

    试训那天早上，你穿上了母亲特意买的新球鞋，黑白色，鞋舌上印着马赛队徽的暗纹。埃利奥依然穿着那双鞋头磨出织物的旧鞋。你问他为什么不买新的，他说：“穿惯了。”你低头看了看自己的新鞋，又看了看他的旧鞋，忽然觉得自己的新鞋有些刺眼。

    二十多个孩子站在真草皮上。你第一次踩上去，低头看了很久脚下的草。软，比你想象中软得多，像是踩在某种会呼吸的东西上。旁边那些孩子个个穿着整齐的球鞋和护腿板，有人在拉伸，有人在练传球，有人已经在热身的跑动中喊出声来。你的手不知道放哪里，攥了攥裤缝又松开。

    埃利奥站在你右侧，用肩膀轻轻碰了你一下：“别走神。”你吸了一口气，抬起头的瞬间，感觉到他就在你旁边。

    他挡在你外侧，让你不需要看向那些陌生面孔的方向。

    你低头踩了踩脚下的草皮，草皮微微下陷，又弹了回来。然后你听到了哨声。

    

    2001年

    试训通过后一周，你和埃利奥正式进入马赛青训中心u9梯队。

    报到那天，你跟在埃利奥身后走进训练基地的更衣室。他推门的时候你站在他后面半步，透过他肩膀和门框之间的缝隙往里看了一眼。墙壁上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用马克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗喷雾混合的气味。

    你攥着背包带子的手紧了一下。埃利奥侧过头看了你一眼，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走进去，你也跟着走了进去。

    你们被分配在c组，不是最好的，也不是最差的。教练叫马泰奥·卡拉斯科，一个五十多岁的科西嘉人，头发花白，鼻梁上有两道被太阳镜压出的深纹。他说话带着浓重的口音，语速很快。第一天就把你们二十个人喊到场上跑圈，跑完做了六组折返跑，然后说：“这是热身。以后每天都是这个量。”

    你趴在地上喘气，喉咙里有一股铁锈味。埃利奥蹲在你旁边喝水，腿也在抖。

    你转头看他，声音断断续续：“这老头是魔鬼吧。”埃利奥把水壶递给你：“别说话，省口气。”

    训练课上，你很快发现事情没那么简单。马泰奥对技术动作的要求和街头足球完全相反，他不允许多余动作，要求在接球前就想好下一步，每个动作必须干脆、利落、不拖泥带水。

    你第一天做踩单车被他当场叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但这是马戏团。我要的是足球。”

    他说话的时候语气不算凶，但你低着头不敢看他。他看了你一眼，又看了看站在你旁边的埃利奥，然后走开了。

    那天训练结束后你没有去食堂，一个人坐在更衣室角落的长凳上。埃利奥走过来的时候你正低头看着自己的鞋尖。他坐在你旁边，没有说话，只是坐着。

    过了一小会儿他把一个饭盒放在你旁边的凳子上：“食堂给你带的煎鱼。”

    你低头看着那个饭盒，笑了一下：“那你天天给我带吧。”

    他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我带。”他走了两步，回头看了一眼：“你要是真不去，我就带。”

    后来你确实经常不去食堂。有时候是因为训练后太累不想动，有时候是因为不想在人群里坐着。埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳子上，然后坐在对面吃自己的，不催你。

    ——

    2001年

    马泰奥在训练中要求你用右脚传中。你尝试了几次，球不是偏就是软，有一次直接踢到了角旗杆方向，场边的队友捂嘴笑。你低着头站在边线上，手攥着球衣下摆，听到那些笑声像小石子一样打在你后背。

    埃利奥从你身后走过，肩膀碰了一下你的肩膀，没说话，继续跑向自己的位置。你站在那里，又尝试了一次，球还是歪的。

    那之后的一周你在训练中话更少了，接球后更多地选择回传而不是自己处理。

    有一次训练结束，你一个人留在场上用右脚对着墙练传中，踢了二十多脚，每脚都不太像样。脚踝开始酸胀，你坐在草皮上用手撑着膝盖喘气。

    身后有脚步声，不用转头也知道是谁。

    埃利奥在你身边坐下来，安静了一会儿，说：“左脚从出生就用，右脚才用了三个月。你急什么。”

    你扭头看他。他低着头在拆手里那个饭盒的锡纸，脸被路灯照得一半亮一半暗。他把饭盒推到你面前：“食堂的煎鱼，还热的。”

    你拿起叉子吃了一口，确实是热的。你一边嚼一边含混地说：“要是练不会怎么办？”

    埃利奥侧过头看着你：“练不会就练不会。你左脚能踢就行了。”你停下叉子：“但教练说……”

    “教练说的是‘练一下’，不是‘练不会就完蛋了’。”他靠后坐了一点，双手撑着身后的草皮：“你急的时候什么都做不好。你不急的时候，右脚也能踢。”

    你转头看他。他望着远处亮着灯的训练楼，表情很平。

    你低头继续吃鱼。后来每次练完右脚之后，他都会坐在旁边，等你吃完那盒饭再一起走回宿舍。

    ——

    2002年

    一年过去，你和埃利奥一起从c组升到了b组。青训营的竞争比你想象中残酷得多，每个月都有人离开。有些孩子因为长个子跟不上被淘汰，有些因为技术定型太早失去潜力，更多的只是单纯的“不够快不够强不够聪明”。

    你亲眼看着隔壁宿舍一个叫朱利安的高个子前锋收拾行李离开。他走之前把柜子上的球队徽章撕下来递给埃利奥：“你替我踢出来。”