但我忽略了他，我告诉自己他需要时间，我告诉自己我的出现会让他更难熬。

    我告诉我自己，我们之间有着斩不开的羁绊，他总会释然的。

    那些都是真的。

    但我也知道，在我没有再坚持的那段日子里，有什么东西正在结束。

    我当然也会感觉到孤独，但我的身后已经没有人了，只能看着旁边的位置恍惚。

    他去了本菲卡。我会在电视上看他的每场比赛，没有错过一场，这个视角很陌生。

    他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。

    所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。

    我以为我了解他胜过他自己。

    我太自负了。

    ——

    当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。

    我没有告诉他我很想他。

    我真的很想他。每个时刻。

    我经常看着旁边的床铺失眠。

    但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。

    他表现的冷漠，伤了我的心。

    那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。

    呵呵，烂原则。

    他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。

    当时的我无数次向他发起话题，明里暗里表示我对他的关注，想着只要他愿意对我再像原来一样热情一些，我会和他说我的所有，剖析我内心的全部，我们还会向原来那样亲密无间。

    但是后面我再一次重新审视这段时间的时候，我发现，我已经不再像原来那般了解他了。

    我没有看见他眼里的悲伤，挣扎，犹豫和孤独。

    如果我那时愿意和他来一场真心的袒露，我们的心会再一次贴近的。

    可惜当时的我没有看见。

    只恨当时的我没有看见。

    ——

    后来我被他的冷漠灼伤，害怕了。

    哪怕是我们共同赢得了欧洲杯，似乎也并没有让我们的关系回到从前。

    这场别扭在我看来已经大大超出了我的控制，我相信的时间，似乎并不是一味良药。

    我真的害怕了。

    我放弃了我的原则。我向他诉说，向他示弱。

    他似乎也释然了，他重新拥抱我，给我依靠，安慰我。

    但我发觉他看我的眼神失去了从前的依赖。

    后来我去里斯本找他，在球员通道里等他。他走出来，站住了。他说球队有聚餐。他补了一句：“下次你来里斯本，我请你吃饭。”我点头。他转身走了，走回他的更衣室。

    那天晚上我躺在床上，已经习惯失眠了，脑子里想他说“下次你来里斯本”。他愿意让我去他的城市。但他不会回来了。

    在他离开的那几年，我从来没让别人感受到我的孤单，因为我是唯一的支柱，在另一个双子星不在的时候。

    新进来的球员觉得，马尔尚和我是默契。

    他们没有见过真正的默契，真可悲啊。

    如果他们真的体会过，就会知道什么是灵魂的悸动。

    但我在前进的路上弄丢了这份独一无二的默契。

    他们不知道我每一次把球送到马尔尚跑动的路线上，都会想起洛里斯转身接球时的角度。

    那个雨夜如果我坐住了——不管他说几次“你走吧”，我都坐着——他会多一个在马赛留下来的理由吗。

    我想过很多次。多到它变成我无数个夜晚的重播。我站起来的时候没有回头看他一眼。所以我永远不知道他那时的表情。不知道我转身之后，他有没有朝我的方向伸出手。

    大家都说我的职业生涯是个传奇，我的名字是法兰西和马赛的骄傲。

    但唯一一个站在我身后会让我放慢脚步的人，停在了里斯本。他站在那里，站在他的城市里，站在他的河旁边，站在他的生活中。

    我在马赛。

    我没有再往前走。我也不敢再往前走。

    旁边已经没有他了。

    埃利奥·莫雷蒂这个名字在战术板上出现的时候，没有人会再确认它旁边有没有另一个名字。

    

    2015年

    我和埃利奥升入一线队的那个夏天。

    十分普通的一天。

    ——

    那天下午我打电话给他，支支吾吾的，他一下子就了然：“你家水龙头又坏了？”

    “什么叫又坏了？这是我能控制的吗。”

    “这是这个月第几次了，你真该直接把它全换了。”

    “行了行了，你快过来给我修，不然我家要发大水了。”

    他在电话那头笑了一声，不太明显，但我听得出来。像从鼻子里轻轻哼了一下。“行，钥匙还在老地方？”

    “在垫子下面。”

    “你什么时候才能学会把钥匙放口袋里。”

    “我家门口有垫子，为什么要放口袋里。”

    他挂了。

    等了大概二十分钟，楼道里有脚步声上来。然后门被敲了两下，指节随意敲的像敲自己家的门。我拉开门，他站在门口，穿着运动外套，肩膀上挎一个工具包，拉链没拉好，露出扳手的把手。

    他进门换鞋的时候我看了那个包一眼：“你怎么带这么多东西来？”

    他蹲下来解开扣子，扳手、钳子、胶带一样一样摆在地上：“我怕你修到一半说找不到工具。”他抬头看了我一眼，“你上次修水管的时候用的是什么？”

    我想了一下：“我拿毛巾缠了一下。”

    他停下手里的动作，看了我两秒：“你拿毛巾缠了一下？”

    “不漏了。”

    “那你叫我来干什么。”

    “毛巾一直在滴水。”

    他低头把胶带从地上捡起来放在手边，站起来走进厨房。我跟在后面，靠在门框上看着他。他蹲下来看了一眼水池下面的管道，伸手摸了一下接口，又收回来，转头看着我：“你上次拧的时候方向拧反了。”

    “你怎么知道？”

    “接口这边有一道划痕，用钳子硬拧留下来的。”他抬头看了我一眼，“你往左边拧的。”

    “那应该往哪边？”

    “右边。”

    “你怎么知道的？”

    “看过说明书的人都知道。”

    我走过去蹲在他旁边。他低头拆接口，我伸手碰了一下他放在地上的扳手，拿起来看了看，又放了回去。

    他没看我：“你别动我的工具。”

    我拿起来又放下：“我就看看。”

    “你看完了，放回去。”

    “我已经放回去了。”

    “你刚刚又拿了一次。”

    我说：“你的工具排列得太整齐了，我看着难受。”

    他偏过头看了我一眼：“那你去客厅坐着。”我说：“我不，我要看你修。”

    他转回去继续拧：“那你别碰东西。”我说：“我不碰，我看着。”

    我蹲在他旁边看了大约三十秒。然后伸手碰了一下他旁边的胶带卷。

    “那是胶带。”

    “我知道是胶带。”

    “你别转它。”

    “我只是把它转过来一点，刚才那个方向我看不清。”

    “你看不清什么？”

    “看不清你修到哪里了。”

    他停下手里的扳手，转过头看着我。我乖巧地蹲在他旁边，表情认真。

    “你根本不会修，你蹲在这里就是想烦我。”

    “我想学。”

    “你学不会。”

    “你教都不教怎么知道我学不会。”

    他沉默了一下，低头继续拧。手里的动作没停，但嘴角弯了一下，很短，我看到了。

    “接口拧紧之后，”他开口了，“用胶带缠两圈。先用手压住边缘，再绕第二圈，不然会漏。你再拿毛巾缠一百层也没用。”

    我没有接话。低头看着他手边的工具。他说话的时候没有看我，但我看到他手指缠胶带的时候拇指确实先压了一下边缘。我记住了。

    他又拧了几下：“行了，你开一下水试试。”

    我伸手拧开水龙头，水从出水口流出来，声音很顺，没有滴漏。他蹲在底下低头检查接口的位置，确认没有渗水，退出来坐在地上。把扳手放到一边，靠着橱柜门，抬头看着我：“好了。”

    “你腿麻了吗？”

    “有一点。”

    我蹲在他旁边看着他：“那你坐会儿再起来。”

    他靠着橱柜抬头看天花板。我从地上捡起胶带卷放在手里转了一圈，转完放回他的工具包旁边：“那你下次教我。”

    “我已经教了。”

    “你再教一次。”

    “你先把步骤记下来。”

    “我记了。先拧紧，再缠胶带，两圈。”