然后他站起来，把球放在门线上：“接住了。”
马蒂亚站在禁区线上，看着因扎吉手里那颗球，说：“那你把球踢回来。”
因扎吉把球放在脚下，后退两步——但他没有大力开球，只是用脚尖轻轻推了一下，球慢慢地滚向马蒂亚的方向，像是怕跑太快了会被踩到。
球停在了马蒂亚脚边。他低头看了一眼，然后抬头：“你踢得太轻了。”
“太重会把你踢倒。”
“我站得稳。”
因扎吉没有反驳，但也没有重踢。
看台上的球迷已经全站起来了，不知道什么时候有更多人没有走，有人在对马蒂亚喊：“教因扎吉怎么守门！”有人喊：“你明天来训练，我带球！”还有人喊：“你在哪学的防守？”
马蒂亚没有回答。他弯腰捡起球，抱在怀里，然后抬头看了因扎吉一眼：“明天你还守门吗？”
因扎吉站在门线上：“明天你踢的话，我就守。”
马蒂亚点了点头，然后转身跑向爸爸的方向，球还抱在怀里。保罗没有说什么，他牵起儿子的手，往球员通道的方向走去。马蒂亚走两步回头看一眼，看到因扎吉还站在门线上，没有走。
因扎吉朝他挥了一下手。
看台上的球迷也开始热烈的鼓掌。马蒂亚被爸爸牵着，走进通道口之前还回头看了一眼，他看到了因扎吉在捡球，那颗球在灯光下发亮。
他转回头，走进通道，球鞋在水泥地面上咚咚响。
通道外面，因扎吉站在门线上，弯腰把球捡起来，对着看台上那几个还在录像的球迷笑了一下，然后转身走了。
看台上的球迷已经有人把视频传上网了。标题是：“因扎吉守门，被四岁小孩连进两球。”
评论区第一条是：“他扑得太认真了，我差点信了。”
第二条是：“小马尔蒂尼应该去当前锋！”
第三条是：“楼上是国米粉吧，我们小马尔蒂尼一定是天生的防守料子。”
[番外]
无责任番外：假如拉斐尔·科斯塔去参加综艺节目
节目叫《退役了，踢不动了》，西班牙电视台做的，每期请四个退役球星来玩各种离谱的足球游戏。
你本来不想去，但制片人是你青年队室友卢卡斯的一个远房表妹，卢卡斯打电话来说“拉法你去吧，他们要黄了”。
好吧，你去了。
同场嘉宾：古蒂、比利亚、卡西利亚斯。你走进去的时候，古蒂正在对着镜头整理头发，比利亚在系鞋带，卡西在喝咖啡。你坐下，主持人问“拉斐尔，你紧张吗”，你说“不紧张”，然后加了一句“除了面对空门的时候”。
古蒂笑了。比利亚说：“我见过你踢飞空门，那都不叫紧张，叫心理创伤。”
你说：“谢谢分析，大卫。”
——
第一个游戏：移动球门前射门
场地中央有一个遥控小车载着迷你球门（大概正常球门的三分之一），来回移动，速度忽快忽慢。每人五脚射门，五米距离，看谁进得多。
古蒂先进，五中三。比利亚五中四。卡西五中四——他是守门员出身但射门也不差。
轮到你了。
第一脚，球门在左边，你踢向右边，球门移动过去了，但你的球划出弧线绕回来钻入死角。全场“哦——”。
第二脚，球门在右边，你闭着眼踢的——闭着眼。球飞进网窝。主持人问“你怎么闭眼”，你说“太近了，闭眼比较准”。
第三脚，球门停在正中间不动。最简单的机会。你推射，球擦着门柱滚出去了。
古蒂在看台上喊：“来了来了！拉斐尔·科斯塔的空门时刻！”
你面无表情，走上看台，往古蒂脑袋上砸了一拳后，回来踢第四脚。球门乱晃，你一脚凌空抽射，球击中球门左上角弹入。全场爆笑加鼓掌。
第五脚，球门停在中间偏右，你推射，球击中门柱。
五中三。跟古蒂平手。
古蒂走过来说：“你今天客气了，最后一个空门是送我的吧。”你说：“我没办法，看见了就想飞。”
——
第二个游戏：接力颠球障碍跑
四个人分成两队，卡西和你一队，古蒂和比利亚一队。规则：边颠球边绕过五个假人，然后传给自己队友，队友继续，颠球落地加两秒。
卡西先出发，颠了一路稳稳的，但速度慢。你接过球，开始跑——你不快，但球在你脚上就是不掉。假人过了一个、两个、三个——然后你看见第四个假人背后放了一扇小门，大概是节目组临时加的恶作剧道具。
你愣了一下。然后你的球掉了。
因为你在想“那个门我能不能踢进去”。
古蒂在隔壁赛道大笑：“他看到门了！他控制不住自己！”
你捡起球继续，最后还是赢了——比利亚在最后一关把球颠进了一个筐里，球弹出来，耽误了时间。
卡西赛后跟你击掌，说：“你不要告诉我，掉球是因为看见门？”
你说：“你想表达什么？”卡西说：“你真的是个病人。”
你说：“没你有病。”
——
第三个游戏：盲踢任意球
蒙眼，原地转三圈，然后踢一个固定位置的任意球——人墙是假的充气人偶，门将是节目组工作人员穿着大号守门员玩偶服。
古蒂蒙眼转完圈之后踢了一脚，球飞向边线。比利亚踢了一脚，球击中充气人墙弹回来。卡西踢了一脚，球往门的方向去但偏了。
轮到你。你蒙上眼睛，原地转了三圈。主持人问你“方向感怎么样”，你说“还行”。
你助跑，起脚。球划出弧线，绕过假人墙，钻入死角——工作人员穿着玩偶服扑错了方向。
全场安静了两秒，然后爆发。
古蒂站起来：“你他妈蒙着眼也能进？！”
你摘下眼罩，看了一眼球门，虽然面部还是没什么表情，但是眉眼能看出来几丝意气风发，说：“小意思而已。”
比利亚走过来拍拍你的肩膀：“拉斐尔，你以后参加比赛之前先蒙眼，别睁眼踢。”
“没有下次了。”
——
最后一个环节：互相吐槽
主持人让每个人说一个在场嘉宾的“秘密”——只能是足球相关的，而且必须是大家不知道的。
古蒂先说：“拉斐尔在皇马的时候，每次训练结束都会在器材室里待五分钟。我以为他在偷懒，后来发现他在擦球。他在擦所有训练用的球。”
你面不改色：“球上有灰停不住球。”
比利亚说：“有一次国家队集训，拉斐尔在餐厅里打翻了番茄酱——他愣了三秒钟，然后对着番茄酱说‘对不起’。”
你说：“我祝你以后吃薯条没有番茄酱。”全场大笑。
卡西说：“悄悄告诉你们，2022年世界杯决赛前，拉斐尔在更衣室把自己的球鞋鞋带拆了重新系，系了三次。我问为什么，他说‘长度不对’。”你说：“那双鞋的鞋带是新的，长度确实不对。”卡西说：“怎么可能，这你量过？”你说：“用我的小指量的。左边短了半截小指。”
卡西转头对镜头，表情夸张说：“我跟他做了八年队友，我今天才知道他是拿小指量鞋带的。”
比利亚说：“你以后写自传，书名就叫《我拿小指量鞋带》。”
古蒂转头还想再调侃你几句，却不见你身影。
你正追着东躲西藏的卡西把道具球往他身上扔。
全场笑到椅子都歪了。
——
节目播出后收视率破了那个时段的纪录。评论区最多的一条留言是：“拉斐尔·科斯塔原来会说笑话。”
你放下手机，想起那天在录影棚里，古蒂在节目最后问了你一句话：“拉法，你退役之后快乐吗？”
你当时想了想，说：“还行。”
古蒂说“还行就是快乐”，拍拍你的肩膀走了。
你站在台上没动，发现好像确实是这样。
[番外]
无责任番外：如果洛伦佐被拉去当伴郎
特奥的电话是在婚礼前三天打来的。
你正在科莫湖的别墅里躺着看书，手机屏幕亮起，你接起来听到特奥的声音里带着一种你很少听到的慌张：“洛伦佐，你听我说——我伴郎昨晚吃坏东西了，急性肠胃炎住院了，婚礼上我需要一个人站我旁边递戒指，你他妈得来。”
你翻了一页书：“你婚礼在后天。”
“我知道！”
“你伴郎住医院了，你就让我顶。”
“你是我最好的朋友。”
你放下书：“特奥，你上周还骂我。”
“我骂你不影响你是我最好的朋友。”特奥的语气里有一种“我现在已经顾不上逻辑了”的急切，“你就站在旁边递个戒指，你不用说话，就站那儿。你那张脸往那儿一摆，婚礼照片起码值回票价。”