迪克把莫蒂默按在沙发中间的位置，自己坐在他左边，提姆坐在他右边，达米安在另一侧的单人沙发上坐下。

    布鲁斯坐在最后排的宽座里，手边原本的咖啡杯阿福换成了牛奶，他看了一眼微笑的阿福，又看了一眼那杯奶，算是默认了。

    投影屏幕亮起，菜单界面的蓝光在昏暗的房间中投射出一片柔和的光晕。

    迪克把遥控器递给莫蒂默：“小莫你先选，想看什么？”

    莫蒂默摇了摇头，没有伸手去接：“我都可以。”

    迪克收回遥控器：“那我就不客气了——”

    “等等。”提姆打断他，“你要是选那部两个小时的爆炸特效大片，我就不奉陪了。”

    “那你想看什么？”

    “我觉得可以看那部新出的悬疑片，评分很高。”

    “悬疑片？”达米安的声音从旁边传来，带着一种毫不掩饰的轻蔑，“那些也能称作悬疑片？连最基本的逻辑链条都理不清楚，拍这种东西的人压根就没有长脑子。”

    他顿了顿，“一眼就能看出来凶手是谁还有什么看的必要。”

    “那你有什么建议？”

    “动作片。”

    “你每天夜巡就是在演动作片，能不能换点别的？”

    三个人你一言我一语，遥控器在几只手之间传来传去，菜单界面被翻来翻去，始终没能达成一致。

    莫蒂默坐在沙发中间，没有参与争论，他的目光落在屏幕上，看着菜单界面在几种不同的海报之间来回切换，澄澈的蓝眸中倒映着屏幕的光。

    布鲁斯坐在后排，同样没有参与选片讨论，他的目光落在莫蒂默那张被屏幕的光线照亮的侧脸上。

    布鲁斯想起了第一次和莫蒂默谈话时的情景，那时候他问过莫蒂默，为什么要留在哥谭，为什么要留在韦恩庄园，莫蒂默当时的回答是：“哪里都一样。”

    因为哪里都一样，所以待在哪里都无所谓，无论是破旧的烂尾楼还是豪华的韦恩庄园，在他眼里都没有区别。

    那时的莫蒂默就和现在一样，眼神毫无波澜，像是无论看到什么，经历了什么都没办法激起他半点情绪波动。

    但还是不一样的，在韦恩庄园生活的这段时间，他开始主动给每个人做牛奶，开始记住每个人的口味偏好，开始在夜巡时多花几分钟安抚受害者，而不是转身就走。

    那些变化布鲁斯都看在眼里。

    他不想让莫蒂默变回最初的样子，不仅仅是因为一个失去情感的莫蒂默会对世界造成威胁，那是蝙蝠侠需要考虑的部分，但作为布鲁斯，作为这个孩子的父亲来说，既然他知道了这个孩子的存在，他又已经回到了他的身边，他就不想失去他。

    “就这部吧。”迪克的声音把布鲁斯拉回现实，屏幕上定格在一部温情片的简介页面上，那大概讲的是一个家庭在乡下度假的故事，电影海报是一家人在晨光中一起吃早餐的画面。

    “你们就非得选这种催泪的？”达米安皱着眉。

    “这叫品味。”迪克按下播放键，电影开始播放。

    片头的音乐在昏暗的房间里流淌开来，画面是秋天树林的空镜头，阳光透过金黄色的树叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

    莫蒂默靠在沙发上，目光落在屏幕上。

    电影放了一个半小时，中间有几个明显设计的煽情片段，有女儿和父亲在雨中的争吵与和解，雨水顺着他们的脸颊滑落，分不清是泪水还是雨水，有兄弟二人在篝火边的沉默对饮，火光在他们脸上跳动，千言万语都融在酒杯碰撞的轻响中，有母亲在厨房里独自流泪的背影，肩膀微微颤抖，窗外是孩子们在草地上奔跑的笑声。

    在此期间迪克吸了好几次鼻子，他在第一个煽情片段时还试图掩饰，用手背蹭了一下眼角，到第二个片段时已经不装了，直接从纸巾盒里抽了好几张纸，看得旁边的达米安一脸嫌弃。

    提姆虽然没有哭，但在几个关键情节处沉默地眨了好几次眼睛，端着的热巧克力很久没有喝一口。

    莫蒂默从头到尾没有任何变化，他的目光一直落在屏幕上，但他也没有被任何情节触动，那些煽情的片段从他眼前流过，没有在他心里产生任何涟漪，像水流过一块光滑的石头，不留痕迹。

    他能理解那些情节的设计意图，但他感受不到里面想传递出的情感。

    电影结束时，片尾字幕缓缓升起，配乐在昏暗的房间中渐渐减弱。

    迪克伸了个懒腰，用袖子蹭了一下眼角：“……挺好的片子。”

    提姆点了点头：“剧本确实还算不错。”

    达米安啧了一声，站起来往外走。

    他走到门口时停了一下，回头看了一眼莫蒂默的方向，然后才继续走了出去。

    莫蒂默坐在沙发上，看着片尾字幕滚动完，屏幕变黑，站起身：“我帮阿福把杯子收了。”

    他端起茶几上那几个空杯子走出了影视厅。

    迪克靠在沙发上，看着莫蒂默离开的方向，收起了刚才一直挂在脸上的笑容。

    他沉默了一会儿，突然叹了口气，“……看起来没什么作用啊。”

    提姆看了一眼有些失望的迪克，端起杯子喝了一口：“本来也不可能这么快，慢慢来吧。”

    布鲁斯坐在后排听着他们的对话，他喝完杯子里最后一口奶，拿着空杯走出了影视厅。

    他走到厨房门口时，看到莫蒂默正站在水槽边，正在将阿福洗出来的空杯子一个一个放进洗碗机里。

    布鲁斯看着这一幕，心里忽然松了松。

    其实，也不算完全退回了原点。

    作者有话说：

    无

    

    接近中午的阳光透过咖啡店临街的玻璃窗洒进来，在原木色的地板上投下一片温暖的光斑。

    莫蒂默站在吧台后面，正在擦拭一台意式咖啡机的不锈钢外壳。

    他做这些事时总是很专注，连出水口边缘那圈细小的咖啡渍都不会漏过。

    他擦完咖啡机，将抹布洗净拧干，挂在水龙头旁边的挂钩上，然后抬眼看了一眼墙上的钟。

    指针显示现在是十一点四十分。

    这时，店门被推开，门上的风铃响了一声。

    莫蒂默抬起头，进来的男人大约三十岁出头，穿着皮夹克，头发梳得油亮，身上的廉价香水味弄得有几分呛鼻，里面还混合了烟草的味道。

    他进门后没有走向吧台点单，而是站在门口扫了一圈店内，目光最终落在吧台后面的莫蒂默身上。

    他笑了一下，径直走向吧台。

    “老板，一个人啊？”

    莫蒂默看了他一眼，“请问您要点什么？”

    男人没有看菜单，他的胳膊肘撑在吧台上，身体微微前倾凑近莫蒂默，“不急，我先看看。”

    话虽这么说着，他的目光却没有看向上方挂着的价目牌，而是一直放在莫蒂默的脸上，目光已经称得上冒犯。

    莫蒂默眉头都没皱一下，语气淡淡，“先生，菜单在你头顶的牌子上。”

    男人依旧没有抬头看菜单，反而笑得更开了：“推荐一下呗？你平时自己最喜欢喝什么？”

    莫蒂默沉默地看着他，显然不是很想搭理他，但男人显然没有接收到这个信号，或者接收到了但选择忽略。

    “好吧，那就来一杯美式吧。”男人耸耸肩，从口袋里掏出钱包，然后像是临时想起什么似的，语气更加随意，“哦，顺便问一下，你几点下班？对面那家酒吧的调酒师是我朋友，下班后一起去喝一杯？”

    他说这话时，手指在吧台上轻轻敲了两下，目光毫不掩饰地上下打量着莫蒂默。

    这种事在开店以来发生过很多次，莫蒂默的外貌本身就容易引来这类搭讪，加上他一个人看店，总有一些人会把这当成“机会”。

    之前的处理方式通常是冷淡拒绝，对方识趣离开，偶尔遇到纠缠不休的，他会直接用气场让对方闭嘴。

    他正要开口。

    “他下班后没空。”

    一个声音从店门口传来，带着少年人特有的清朗和不加掩饰的冷淡。

    莫蒂默和那个男人同时转头。

    提姆站在店门口，手里拿着一杯从隔壁奶茶店买的珍珠奶茶，另一只手插在夹克口袋里。

    他穿着一件深绿色的飞行员夹克，拉链没拉到顶，露出里面白色t恤的领口，头发被风吹得有些乱，看起来像是刚从外面办完事顺路过来的样子。

    他走进店里，径直走到吧台前，站在那个男人旁边，先看了对方一眼后才转向莫蒂默，开口时语气柔和许多：“还没吃午饭吧。”

    莫蒂默点点头：“还没。”

    “那正好，我知道附近有家不错的店，一起去？”提姆说完，才像是刚注意到旁边还有人似的，转过头看了那个男人一眼，“哦，你有客人？那我等一下。”

    男人的表情变了变。他看了看年轻帅气的提姆，又看了看莫蒂默，脸上的笑容淡了一些：“……这是？”