胃里蹿上来一股酸胀的水汽，轻飘飘的，算不上难受，但季绎忽然觉得好痛，他用袖口蹭了蹭被眼泪糊住的眼睛。

    真的好痛，像咽下了一柄刀。

    一场秋雨一场寒，季绎去上班那天h市下了场雨，他打了辆车，行人行色匆匆，撑伞的撑伞，避雨的避雨。也有人一路乘风破浪，骑着共享单车飞溅起跳跃的水花，留下一抹不羁又潇洒的背影。

    季绎不用再时刻关注邮件和消息，他贴着车窗，看以前从来没有时间关注的风景，觉得很有趣，众生百态，这些生动构成了这个吵闹的人间。

    纸质的离职申请表打印出来，季绎从影印室出来，先是擦干净工位上积攒的一层薄灰，才坐下来一笔一画地认认真真填写。

    写到一半，casper用内线追了通电话到他工位，要季绎去办公室，季绎毫无波动地答了好。

    挂掉电话他没立刻动身，而是将那张表单填完才过去。

    casper站在窗边，见到季绎进来时的表情像看到陌生人，季绎不自在地抓了抓快盖住眼睛的额发，他早上起来照镜子，也吓了一跳，脸色苍白，眼圈青黑，活脱脱是副难民相。

    “你到底怎么回事？”casper递了个“坐”的眼神，堆出一脸关切地问，“生病了？”

    “有点小毛病。”季绎扶着椅子坐下来，别过脸望向casper，“对不起。”

    在述职的节骨眼上提离职，季绎有错在先，大概是他歉疚的表情十足真诚，casper犹豫了一下，终是将诘问吞咽回肚。

    “不能请病假？我可以给你一段时间调整休息。”casper的口气还是算不上高兴，但明显是做出了最大让步。

    季绎没有藏着掖着，他笑了笑，说：“casper，我有段时间差点失聪，到现在，耳鸣也没完全缓解。”

    casper本来撑着窗沿的手收回来，整个人脊背绷直，他刚一张嘴，季绎看准时机切进来，继续道：“我的猫死了，就在我和你加班的那晚。”

    casper哪知道他经历了这些事，季绎这么多信息量砸出来，他溢于言表的复杂情绪盖住了先前的困惑，“那……”

    季绎假装没听出他还想曲折的劝说，“真的很抱歉，casper。”他站起来，“谢谢你这段时间对我的照顾，让你失望了，我真的已经做好决定了。”

    “真的要走？”casper靠过来，拦住准备开门的季绎，“现在走了，就什么都没有了，季绎。”

    季绎扭头看了看窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。

    他在zz纠结了很久，拼命抵抗早就萌芽的念头，就是因为这句话——走了就什么都没有了。

    可是留下，又得到了什么呢？

    那不过是不敢面对错误选择的懦弱借口而已。

    “没有就没有吧。”季绎豁达地呼出口气，“谢谢你，casper。”

    说罢他侧身避开对方，伸手拉开了casper身后的那扇门。

    办公区很安静，所有人都在埋头工作。季绎路过abc会议室，他停下来看了看那扇紧闭的玻璃门，自己曾经无数次坐在里面，望着白板上的kpi、roi、人才盘点，和大家讨论着如何把“人”变成一项项成本数据。

    季绎的工位在角落那一排，他和彭宇都靠窗，拉开窗帘能看到楼下那条永远堵车的马路。oracle曾经很羡慕他的位置，说至少能感受到外面的时间，分得清白天还是黑夜。

    然而季绎在z市场三年，他从来没有时间欣赏这扇窗外的风景。

    他拉开百叶帘，灰蒙蒙的天空，市区旧楼比较多，堆叠在一起，道路浓缩成窄窄的线。

    从这个角度看出去显得整个h市都好破，季绎远眺，附一住院部大楼格外显眼，蓝色院徽映入眼底。

    原来这么近，季绎想。

    他又将帘子放下来。

    和彭宇不同，三年时间，季绎在这个工位上留下的痕迹少得可怜。豚尾猴送给了casper，桌面除了电脑，只剩两只杯子，保温杯拿来喝水，马克杯喝咖啡，杯身上都印着zz的logo。

    一本供应商品牌的台历，季绎拿下来往前翻了翻，记满了各种会议安排和待办事项，七月份的那一页，某个日子用红笔画了个圈，上面写着“小哑巴生日”。

    他手指抚过这个过期的日子，想不起来那天自己在做什么。

    下班前，季绎收到了一条意想不到的微信，张明珠发的。

    elena：「晚上有空吗？一起吃个饭。」

    张明珠从来没有私下跟自己吃过一顿饭，三年了，从未有过。

    季绎盯着这条消息思考了一会儿，他回了一个字：「有。」

    张明珠很快发了一个餐厅的定位，就在公司后面的小巷子里，h市很亲民的老牌连锁。

    不是zz高管常去的那种地方，倒是林老师和老季以前经常带着季绎去吃，懒得烧饭的时候也总会打包几个他家的家常菜。

    成为不了你

    季绎拉开抽屉，彭宇和oracle留下的东西放在里面，他拿出来端详了一会儿，便利贴撕碎，拍立得和汤圆的收在一起，塞进背包夹层。

    那两个杯子，他犹豫了一下，最后还是落入了垃圾桶。

    不要了，关于zz的所有都不想要了。

    季绎关掉电脑，按下排插的电源键，将椅子推回原位，拎着垃圾袋去公司统一的回收处。

    “季总！”

    季绎回头，ta站在工位和过道之间，手里还捧着杯喝了一半的奶茶，“你干吗呢？”

    “丢垃圾啊。”季绎晃了晃手中的黑色袋子。

    ta嘴角扯平，有种见不得季绎答非所问的不耐烦，她追过来挽着季绎，“离去香港还早吧？为什么你的活太后要让我暂接一下？”

    “我离职了。”季绎任她拉着往员休室的方向走，“辛苦你啊，ta。”

    ta收住脚步，脸上的表情从一开始的惊讶变成困惑，“为什么啊？”她问。

    季绎拨了下对方的手腕，ta捉得太紧，他有点痛，“靓女，温柔点啊。”

    “到底为什么啊，季总。”ta得不到答案誓不罢休，季绎都往前走了，她几步撵上去，“aber走了，你也要走……”

    到底是小姑娘，心软又重感情，ta说着说着便眼眶泛红，整个人泫然欲泣。

    季绎只是笑笑，装着两个杯子的垃圾袋掉入回收桶里，发出很沉闷的声响。

    “过段时间叫上sally姐，我给aber打电话，我们约个饭。”他安抚地捏了捏ta的肩膀，“聚散终有时。”

    他想起彭宇留给自己的话，将它原封不动地说给ta听。

    “季总……”

    “哎呀，又不是以后见不着了。”季绎摸了颗薄荷糖出来给她，哄小孩儿似的说：“吃糖，等会儿我抽屉里那些零食都归你。”

    两人正说着，行政的lda推门进来，见到他们打了个招呼，就走到角落里去推那台立式广告机。

    “lda姐要不要我帮忙？”季绎问。

    机器底座装着万向轮，推起来不费力气，lda 笑着摆手说不用，转头看向一旁的ta， “对了，这新来的小伙子英文名叫什么？ta你等会儿简历发我一份哦。”

    ta点头说好。

    季绎明白过来，是又有新人来了。

    这台立式屏要挪去前台门口，录入新人简介与欢迎文案，迎接新员工入职报到。

    季绎和ta走回工位，对方还有一堆待办事项，季绎回到自己位置，取下脖子上挂着的工牌，上面的白底寸照是四年前拍的，头发比现在短，眼睛亮亮的。

    季绎将它倒扣回桌面，拿起背包，走之前他看了眼工位隔板上的那副对联。

    电梯从二十三楼下来，季绎走进去，看着数字从8跳到1，每一层都有人进出，门打开又合上，继续往下。他想人生也是这样，进来一些人，陪他同乘一段，然后又离开，最后只剩自己。

    一楼大厅里，前台的保安大哥依旧在刷手机。季绎路过他身边，对方没注意。

    雨还在下，季绎没有伞，他见雨势不大，索性冲进雨幕里，他走出去几步，忽然顿住脚步回头，仰面望向这栋年岁已久的老式写字楼，雨水流进眼睛，涩涩的，季绎用力眨了眨。

    zz 的标识钉在楼宇外墙一侧，标牌做得很小，混杂在密密麻麻各式公司的铭牌之间，不刻意去找，压根看不见。

    自己和这块不起眼的招牌有什么区别呢，披着 hipo t 这层华丽光鲜的外壳，说到底，不过也只是这台庞大的企业机器里，一枚可有可无、再普通不过的零件。

    季绎沿着街边的雨棚一路走到饭店，倒也没有太狼狈。店虽藏在巷子里，但因为紧邻市中心，店面有两层。季绎跟着服务员上了二楼，张明珠坐在靠窗边的位置，面前放着一壶茶，她则低头在摆弄手机。

    今天她人不在办公室，似乎跟着o刚巡店回来，穿了件浅紫色收腰的衬衫，短发打理得一丝不苟，发尾服帖拢在耳后。

    年近五十，精气神和体态比部门一众年轻人都要好。