姬焕在墓前站定。她低头看着那块墓碑，沉默了很久。山风吹过流苏树，东侧的花穗簌簌飘落，细碎的白色花瓣落在碑顶上、落在她的肩头。

    “姬锋十四岁，”姬焕终于开口，声音很淡，“他到最后都没能走出长安城。”

    花颂声站在她身侧，没有说话。

    “他小时候常跟在焕身后跑。焕去演武场，他跟着。焕去书房，他也跟着。焕嫌他烦，拿果子哄他走。他就蹲在书房门口吃果子，吃完了又跟上来。”姬焕的声音很平，像在说一件很久远的事，“后来他大了，不跟了。可每回焕从外面回来，他都会在宫门口等着。也不说话，就远远看一眼，转身便走。”

    花颂声听着。姬焕从没跟她说过这些。

    “焕登基那日，他在人群中跪着。别人山呼万岁，他也跟着喊。可焕看见他抬头看了一眼龙椅上的焕，然后低下头，肩膀动了一下。他哭了。”姬焕顿了顿，“焕当时想，姬锋这辈子，大概真的只想做个江湖人。”

    她蹲下身，伸手将碑前那只竹笛拿起来。笛尾的“归舟”二字已经有些模糊了，被人摩挲过许多遍。

    “这是焕让人从他房里找到的。他一直带在身边。”姬焕将竹笛搁回原处，“他说要做江湖人，仗剑走天涯。可这把笛子，他一次都没吹过。”

    山风又起，将流苏树的花穗吹落了一片。姬焕站起身，退后一步，对着墓碑行了一礼。花颂声跟着行礼。

    “花颂声。”

    “嗯。”

    “焕小时候，母后带焕来天台寺，焕总爬到这棵树上坐着。”姬焕仰头望着流苏树半枯半荣的树冠，“母后说，这棵树有灵。荣的那半是吉兆，枯的那半是凶兆。焕那时候信了，每回来都要对着枯的那半边许愿，盼它活过来。”

    她伸手抚过树干上那道雷劈的旧疤。

    “后来焕就不许愿了。”

    花颂声看着她。日光从流苏树的枝叶间漏下来，在姬焕脸上落下细碎的光斑。她站在树下，素白衣袍被风拂动，整个人清瘦而笔直，像一柄搁置在墓前的剑。

    “阿焕，”花颂声忽然开口，“姬锋临去前说，他不怪你。”

    姬焕的手停在树疤上。

    “焕知道。”她的声音淡得很，“可焕怪焕自己。”

    “何必自苦。”

    “焕时常身不由己，言不由衷。若焕是男儿，定不至于教那些霄小之徒有借口犯上作乱。若焕能有母后一半狠绝，也不至于教姬锋为自由白白期许那么多年，早些解脱岂非更好？”姬焕垂眸一笑，敛尽眼底苦涩，“焕虽为嫡、为长、为贤，可百年后史书将如何评说大周女帝，焕可真是一点也不想知道。”

    花颂声没有再说话。她走上前，与姬焕并肩站在树下。两人之间隔了半步的距离，谁也没有再靠近，可那半步里有什么东西在流动，静静的，温温的。

    两人在流苏树下站了很久。直到暮色从山脚漫上来，枫林间的光影一寸寸沉下去。方丈派人来请她们去禅房歇息，姬焕摇了摇头。

    “回吧。”

    下山时天已经黑了。四名禁军在前头举着火把引路，姬焕和花颂声走在后面。石阶陡峭，花颂声右脚跛着，走得比来时慢了些。姬焕走在她前面，步子也放得慢，偶尔停下来等一等。

    走到半山腰时，花颂声的脚下一滑，身子晃了一下。姬焕回身，一把扶住她的胳膊。两人站在石阶上，火把的光映着彼此的面容。

    “脚还没好全？”姬焕问。

    “快了。”花颂声站稳了，冲她笑了笑，“阿焕不必担心。”

    姬焕没有松手。她扶着花颂声的手臂，往下走了几步，才慢慢松开。花颂声看着她走在前面的背影，忽然觉得心口那方帕子又温热了几分。

    回到宫中已是深夜。姬焕在太极殿前下马，花颂声跟着下来。两人站在宫道上，夜色沉沉，宫灯将影子投在青砖上。

    “早些歇息。”花颂声说，“非你之过，多思伤神。”

    姬焕看了她一眼。

    “你也是。”

    花颂声退后一步，行了个礼，转身往自己住的偏殿走。走出几步，姬焕的声音从身后传来。

    “花颂声。”

    她停下脚步，回头。

    姬焕站在太极殿的台阶上，素白衣袍被夜风吹动，面容在宫灯下明暗不定。

    “今日焕在你面前说了那些话，”她的声音很轻，“焕从没跟别人说过。”

    花颂声看着她。

    “颂声知道。”花颂声的声音低而稳，“阿焕放心，我不会说出去。”

    姬焕看了她片刻，没有再说什么，转身推门进了太极殿。花颂声站在宫道上，看着那扇门合拢，灯火从门缝间透出来，细细一线。

    她伸手摸了摸怀中那只竹笛和那方帕子。两样东西贴在心口，一样清亮，一样温热。

    “不用怕”她低声说，“我在呢。”

    她转身往偏殿走去。夜色中，她的影子被宫灯拉得很长，一瘸一拐，可步子很稳。

    秋意滋长

    八月末，长安城暑气渐消，宫中的桂花开了满树。

    花颂声这些天睡得不踏实。左腕的伤虽然拆了布条，可每到夜深人静时，那道断过又接上的筋便开始隐隐作疼。徐吟说是正常的，筋脉在长，疼上几个月便好了。花颂声没当回事，白日照旧在演武场上练剑，夜里疼得狠了就起来坐着，把右手搁在膝上发呆。

    这夜又是如此。

    子时刚过，花颂声从榻上坐起来，披了件外衫推门出去。秋夜的风已经凉了，宫道上铺着薄薄一层桂花，香气浓得化不开。她沿着宫道慢慢走，右脚跛得不明显了，只是走得比寻常人慢些。

    走到太极殿外时，她看见了灯光。

    殿门虚掩着，灯火从门缝间漏出来，在青砖上画了一道窄窄的金线。花颂声犹豫了一瞬，推门进去。姬焕果然还没睡，坐在御案后批折子。她换了寝衣，外头只披了一件素白薄衫，长发散着，烛火映着她的侧脸，将眼下的青黑照得格外分明。

    花颂声站在门口，没有立刻出声。

    姬焕抬眼看她，手中的笔停了一瞬。

    “这么晚了。”

    “睡不着。”花颂声走进来，反手合上门，“陛下也没睡。”

    姬焕没有否认。她将笔搁下，靠在椅背上，按了按眉心。花颂声走到案前，目光扫过案上摊开的折子。是北疆来的急报，贺延昭的笔迹。

    “姬锐那边的事？”

    “嗯。姬锐在北疆有了意中人。”姬焕的声音有些乏，“那女子名叫阿史那敏，近月频繁出入边境，贺延昭截了她三封密信，是石松的信。”

    “姬锐竟如此糊涂，到底是少不经事。”

    姬焕几不可闻地叹了口气，将折子放到一边，无可奈何道：“罢了。”

    花颂声看着姬焕此刻的样子。这人瘦了，下颌的线条比从前更分明，颧骨微微突出来，灯火映在她脸上，将那些棱角照得格外清晰。花颂声忽然想起第一次在东宫书房里见到姬焕时的样子。那时这人也是坐在灯下批折子，素白中衣，长发散落，和此刻一模一样。可又有什么东西不同了。

    “陛下几日没好好睡了？”

    姬焕看了她一眼。

    “这就睡。”

    “臣前夜经过御书房，灯亮着。昨夜经过，灯也亮着。”花颂声在案前站定，双手撑在案沿，俯身看着姬焕，“陛下说睡，是趴在案上睡的吧。”

    姬焕与她对视了一息，没有接话。

    花颂声转身走到茶案前，用右手提壶倒了一盏温水，搁在姬焕手边。然后她走到殿角的衣架旁，取下一件厚些的外袍，回到案前，抖开，披在姬焕肩上。

    姬焕抬头看她。

    “秋夜凉。”花颂声的声音很平，“陛下若冻着了，明日朝会谁去坐。”

    姬焕看着肩上那件外袍。是花颂声自己的那件玄色披风，领口内侧的银线阿芙蓉已经被血染过又洗净，颜色暗了大半，可纹路还在。她伸手摸了摸那朵阿芙蓉，指腹擦过花瓣的纹路，停了片刻。

    “花颂声。”

    “嗯。”

    “你从前在梁国军中，也这样照顾人？”

    花颂声愣了一下。

    “军中都是糙汉子，谁照顾谁。”她在姬焕对面的绣墩上坐下来，双臂抱胸，“老帅倒是照顾我们。冬天发棉衣，夏天发解暑的药。可他自己冻着饿着，从来不吭声。”

    她顿了顿。

    “陛下跟老帅有点像。”

    姬焕的眉梢微动。

    “哪里像？”

    “什么事都自己扛，累了乏了也不说。”花颂声靠在椅背上，目光落在姬焕脸上，“我在梁国死牢里的时候，想的最多的就是老帅和殿下——陛下。我想老帅当年被石松害死，我连他最后一面都没见着。我想陛下在宫中独自撑着，我若死在外面，连句话都没人带给陛下。”