司机心生奇怪，顺着他的视线一同望了过去。

    雨中路灯昏黄，能见度差，司机眯起眼睛努力辨认，看出那里似是坐了一个小孩。

    闻真月抱膝坐在了路边的台阶上，蜷缩成可怜巴巴的一团。

    他难受得厉害，脑袋痛到仿佛有人在太阳穴钻地，迫使他停下脚步。

    凭借基本的生活经验，他猜测自己可能是烧了，应该尽快找个干燥的地方躲雨，让身体暖和起来。

    但他实在是走不动了，一步都不行了。

    闻真月席地而坐，头顶的香樟树起不了什么遮挡的作用，积攒的雨滴从树叶上落下，这些雨水就不断冲刷着他的脸。

    睫毛上很快堆积了不小的雨珠，他用手抹了把脸，却还是觉得双眼渐渐模糊，难以视物。

    恍惚间，不知道什么时候有人站在了他的面前，为他撑起了一把伞，真正帮他避开风雨。

    闻真月混混沌沌地抬头，此刻的他褪去虚假的外壳，没了在墓园时的喧闹，睁着一双圆眼懵懂地看向容隼，乖巧到不像话。

    容隼看着他的样子，想到十几年前自己，无声地叹了口气，心中不再犹豫。

    他还是做出了这个决定，或者说从他今天第一次看到闻真月就注定会这样。

    他从不管这些闲事，但这次恐怕是命运使然。

    男人丝毫没有顾及脚下的积水，单膝蹲了下来，直至与闻真月平视，接着他从怀里掏出一张名片，递给了对方。

    “我是容隼。”

    闻真月歪了歪头，接过来容隼递过来的名片，干燥的纸片上很快洇上了水痕，像两个没有交点的人在某一刻交汇相容。

    他听到容隼轻声问他：“你愿意跟我走吗？”

    一字一句，叩击在闻真月的心房。

    耳边的雨声渐渐小了，淅淅沥沥一整天的雨终是有了停止的趋势。

    闻真月的回答是慢慢伸出的手。

    原本保养矜贵的手在此刻蒙上了一层暗淡的灰，失去了往日的白皙，但容隼毫不在意地握了上去，温暖的手心包裹着微凉的手掌，把闻真月从台阶上拽了起来。

    从此，闻真月和过去告别，世界翻开崭新的一页。

    而容隼，就是带领他走入明天的人。

    第章 治疗失败

    凌晨的卧室里，遮光性很强的窗帘完全展开，没有一丝光线透进室内，也隔绝了外界的大部分干扰，整个密闭空间变得漆黑且安静。

    按理说，这是很适合入睡的环境，居住者应该有不错的睡眠质量。

    但卧室中间的高脚床上，在被子里拢成一团的人睡得并不安稳。

    他的呼吸声很急，每一下都带着沉重的节奏。

    就算在睡梦中，身体也没有完全放松，潜意识将手掌收拢，似乎是想要抓住什么，但无论他再怎么努力，手心仅剩空气。

    偏偏床上的人并不相信，手指越攥越紧，拼了命去也要争取。

    指甲深扎进皮肤的刹那，刺痛感同步传递到大脑皮层。

    闻真月猛地惊醒，从床上弹坐而起，急从梦中抽离让他的胸口激烈地上下起伏。

    他无措地环顾四周，才意识到自己身处自家卧室，不是在雨夜里寂寥无人的车道旁。

    掌心触感湿滑一片，闻真月一抬手，觉手心在梦里被他用力到刺破出血，粘稠的液体沿着掌纹扩散开来。

    他神情恍惚盯着自己空空的手心，好似仍没有从刚刚的噩梦中完全脱离出来，反应迟缓地从床头抽了张纸巾胡乱在掌心擦了几下，也没有用药物处理。

    那个他想法设法忘记、扔进记忆深处的雨夜在梦中重现。

    所有的细节都和现实毫无差别，湿冷的触感、轰鸣的汽车、无助的感受都一一复刻，唯独缺少了一个至关重要的人。

    熟悉的路边，容隼乘坐的车在闻真月的身旁呼啸而过，却并未如期停留。

    闻真月似有所感，不顾一切地冒雨追赶，伸出手想要握住他渴求已久的温暖，但结果显然易见，他什么都没有得到。

    距他在现实里被容隼甩了后，现在连在梦里，容隼都不要他了。

    闻真月坐在床边，手肘撑在双膝上颓废地弯腰，指缝插进丝之中。

    那些他以为他早都忘掉的记忆，其实已烙在他的脑海里，就像他成百数千次地命令自己忘记容隼，反而在唾骂中越陷越深。

    容隼刚一回来，那些尘封的过往就卷土重来，不断在体内疯狂叫嚣着，让他在睡梦中都不得安宁。

    失眠的症状跟着严重，闻真月成宿成宿地睡不着觉，正常份量的安眠药都有了抗药性。

    今夜他加大剂量，妄想能安睡几个小时，就立马得到反噬，比不睡还难受。

    凌晨四点，闻真月洗了把脸，站在镜前看着镜中的自己呆。

    基础再好的脸碰上这种稀缺睡眠也要大打折扣，他眼下的青黑已经到了影响视觉观感的程度。

    都这个时候了，闻真月嘲弄地现自己真是没救了，他先想到的第一件事居然是自己顶着这样一张脸，也难怪前几天前容隼不肯和他多说两句话。

    连他自己，都厌弃这样的他。

    但凭什么只有自己这样？

    想到此处，闻真月蹭得火大，新仇旧恨一股脑涌了上来，离开容隼后，他的脾气愈难以控制，一时没收住就一拳打在镜子旁边的墙面上。

    手指关节撞击带来的阵痛感仍没有让闻真月冷静下来，他开始胡思乱想，一个人在房间里焦躁地来回踱步。

    他笃定容隼已经往前看了，墓园的对话就是最好的证明。

    那他徒留在这里又算得了什么？

    一直当傻逼也要有个限度吧。

    既然如此，那他是不是也该走出来了，自顾自的期盼显然毫无用处，只会使痛苦递增。

    闻真月咬紧了后侧的牙齿，终是做了一个他早该做出的决定。

    他回到卧室，在手机上翻找出好久不用的app，在里面预约了明早的心理治疗。

    他倒要看看，容隼给他留下的阴影还要笼罩他多久。

    埋头处理了几个小时的工作，当闻真月在电脑前抬头时，窗外天色已然大亮。

    今天是周末不需要去公司，但闻真月向来没有休息日的概念。

    他简单吃了些糊弄早餐，又重新坐回书桌的电脑前收尾之前的工作。

    直到上午九点，才摘掉防蓝光眼镜，换好衣服前往心理治疗机构。

    苏西已在机构等待闻真月多时，从前闻真月情况最差的那段时间，是在她的治疗下，才得以勉强回归正常生活。第一轮治疗结束后，苏西就嘱咐闻真月要定期复诊，而闻真月以自己工作忙为由，忽视苏西的提醒，后面一次都没再来过。

    今早在预约上看到闻真月的挂号，苏西已计划好见面后要教育两句不配合的病人，可当就诊室的大门被推开，真正见到闻真月本人后，她什么话都说不出来了。

    门外的闻真月脸色苍白，眼睛里满是红色血丝，神色病怏怏的，整体状态相较于苏西第一次和他见面时好不了多少。

    怎么给自己折腾成这个样子？

    苏西不忍再苛责，她给闻真月倒了杯热水，温和问道。

    “最近生了什么事，想和我聊聊吗？”

    闻真月先是沉默着，手指摩梭着杯壁边缘，眼睛放空地看着杯中升腾的热气好久，才缓缓说道。

    “他回来了。”

    “他”是闻真月就诊记录中始终绕不开的一个人。

    闻真月的自我防御机制让他从来没有告诉苏西这个人是谁，但苏西经过多次沟通现，“他”是闻真月情绪的主导者，闻真月的快乐和痛苦都和这个人相连。

    “我们见面了，他表现得正常，就好像我们什么都不曾生过一样，我不理解，明明我们”闻真月低声阐述，像是不愿意回忆这段经历，同时用力揉搓着自己的手指。

    这是病人焦虑的典型表现。

    苏西留意到闻真月掌心的创可贴，在闻真月的大力动作下，已经微微向外渗血。

    仅仅是一次见面，就让闻真月的心理状况急转直下，看来“他”对闻真月的影响比苏西预想的还要深得多。

    她问：“他的正常会让你感到痛苦吗？”

    “对。”闻真月承认了，且面色难堪，“我还很生气，我恨他这么做。”

    苏西一一记下，换了种问法：“如果假设他的反应不正常，达到了你的心理预期，你会因此而高兴吗？”

    闻真月蓦地抬头，看向苏西的眼神掺杂着迷茫，随后用不太确定的语气小声说道：“可能吧。”

    听到这个答案，苏西有了进一步的想法，她开始逐步引导闻真月：“还记得之前我们见面，我和你说过的话吗？”

    “人和人的关系是双向存在的，当两个人沟通交往中，双方都会感知彼此，这是情感的共振。但当这段关系消失了，你们之间的连接就结束了，你的情绪只对你一个人起作用。”

    “那时候，我告诉你要把自己放在位，从本我出，寻找满足自己的情绪。”

    “嗯，我记得，我也尝试过。”闻真月说。

    他靠在沙上，手臂举起虚挡在脸前，闷闷地说：“但现在这些不管用了，我不能当他不存在，他就出现在我的眼前，我满脑子都是他”

    “这样的话。”苏西顿了顿，向闻真月提供了另一种选择。

    “你或许可以尝试重新建立关系。”

    话音未落，闻真月就抢白道：“和谁？他吗！”

    他迅坐起身，不知道从哪来了精神，苍白的脸上总算浮现出了血色，语气堪称激动，“你也觉得我可以？那他会接受我吗？你认为成功的概率怎么样？”

    “”

    苏西目瞪口呆，闻真月完全曲解了她的意思，事情变得有些棘手。

    “闻先生，你搞错了。”

    苏西放慢语，向闻真月解释道：“不是和他，是和其他人。人的关系分为很多种，你不需要建立类似的关系，但可以考虑建立一段良好的社交关系，这会你对有所帮助。”

    伴随她的话，闻真月脸上刚出现不久的血色又褪了回去，激动相应卧旗息鼓，他重新缩回到沙上，变回了那个不配合的病人。

    “我认为没有这个必要。”闻真月蔫蔫地说。

    “为什么？”苏西追问。

    闻真月抿了抿嘴，没有说话，他的头转向另一侧，望向诊疗室中间的玻璃窗，像是被外面萧条的秋景吸引了注意力，思绪跟着飘到了别的地方。