华桑愣住。

    簪首凤凰展翼欲飞，羽纹细密得惊人，可细看之下，仍能发现一些手工反覆打磨的痕迹---某些羽翎边缘不够对称，某些刻线深浅不一。

    不是神殿匠师那种一气呵成的完美，而是一遍又一遍、小心翼翼磨出来的。

    她拿起簪子。凤尾的刻痕间，还沾着一点尚未干透的血。

    再低头看他的掌心。那道刚裂开的刺伤，血珠正缓缓渗出。

    立即明白。

    “你刚才拿过它？”

    重鋆不答，手指微微蜷了一下。

    “不像神殿的东西。”她的语气放轻了。

    “嗯。”

    “也不像匠人做的。”

    沉默。偏殿里只剩窗外银铃被风拨动的声响，叮---叮---，一声接一声，像在替谁数着心跳。

    重鋆终于开口，声音很低，“我做的。”

    华桑真的怔住了。她抬起头，目光从簪子移到他脸上，像在重新认识眼前这个人，“你？”

    “嗯。”

    “为什么要做女子髮簪？”

    他安静了很久。久到华桑以为他不会回答了。

    “原本是给妳的。”

    她指尖一顿，簪身几乎从指间滑落，“给我？”

    “十八岁的生辰礼。”

    偏殿忽然只剩银铃声。那声音穿过窗櫺，穿过满桌古籍与药材，像从很远的岁月里传来，轻轻落在两人之间。

    “十八岁？”她的声音哑了。

    “嗯。”

    “那为什么没送？”

    重鋆看着那枚迟到了多年的凤簪。烛火映在他眼底，明明灭灭，“因为在那之前，我就决定受大神官之印了。”

    华桑没有说话。

    可她一下什么都明白了。

    这支簪子不是今日才有的---是在两人还有无数可能的那些年里，就已经一点点被雕出来的。在每一个他替她抄书的午后，在每一次她睡着后他替她拢髮的夜里，在他还敢想像未来的那些日子里。

    只是后来，他走上祭坛，她坐上王位，而它也被关进了木盒。一关，便是这么多年。

    ---

    重鋆一直低头看她，华桑替他包扎完，一抬头，两人一时间靠得很近---

    近到能看见她睫毛在眼下投出的影，近到他闻得到她髮间淡淡的皂角香气。

    近到他可以数清她睫毛的弧度。

    他的目光往下，落在她唇上，停了一息。

    然后他再也情不自禁---那个吻起初很轻。

    轻得像羽毛掠过水面，像怕惊碎什么。他的嘴唇只是碰了她的，连力道都不敢加，像在试探，又像在确认她没有消失。

    他的手悬在她身侧，指尖颤了几次，才终于落在她腰间，隔着衣料轻轻按住。

    华桑没有推开他。

    那一点克制便很快开始鬆动。重鋆手掌落在她腰后，呼吸逐渐乱了，吻也从试探变得急切，越来越失控。

    那个向来清雅淡漠的大神官，此刻像一个在沙漠里走了太久、终于碰到水源的人，每一次唇舌的纠缠都带着近乎绝望的急切。

    他的手从她腰间移到后背，又从后背滑到颈后，指尖插进她的发间。金簪鬆动，乌黑的长髮散落几缕，落在他的手臂上，像柔软的锁链。

    “桑儿……”他在吻的间隙里低低唤她，声音哑得不像自己，“桑儿……”

    他拉着她的手，慢慢往下移。

    隔着神官袍柔软的布料，她碰到了那个灼热的、已经硬挺的部位。

    重鋆在她碰到的一瞬间发出一声极轻的闷哼，额头抵在她肩窝里，整个人都在微微发抖---像是隐忍了太久的东西终于被人触碰，既渴望，又无措。

    华桑的手指隔着布料轻轻动了一下。

    他立刻倒抽一口气，抓住她的手腕，抬起头来。胸口起伏不定，整张清俊白皙的脸一路红到耳侧，眼眶里还有未干的水光。

    那副狼狈模样，与平日清雅冷静的大神官实在相差太大。

    他把脸偏开，不敢看她。

    华桑看着看着，面上微红，眼中却慢慢浮起一点饶有兴味的光，“我以为你对这种事兴趣不高---”否则，怎么愿意成为神官。

    重鋆闭了一下眼，似乎恨不得现在就换个话题，“……不是妳想的那样。”他的声音闷闷的，带着未平復的情慾，每一个字都像从喉咙深处艰难地挤出来，“其实……我只要一触碰到妳，就很容易这样。所以我才克制着距离，避免被发现。”

    偏殿安静了几息。

    华桑还在消化他这句话，重鋆却已慢慢恢復清明。

    他垂下眼，从案上最底层抽出一卷药方，指尖在纸面上停了一停，才推到她面前。

    华桑低头，“这是什么？”

    “神官服用的药。”

    她抬眼。神官不得婚配，这一点她从小就知道。神殿给出的答案向来只有一句---守身奉神。

    但她不知道，原来他们还需要服药。

    重鋆的指尖停在药方上，指节微微泛白。“神官不得婚配，所以每位神官受印后，每个月都需要服用清心药。对外说是清心静气、降低慾念。”

    他顿了一下，刚才的狼狈本身，已经足以证明其中至少有一部分说辞并不准确，“直到不久前---”

    他把另一张古方推过来，“我重新看了配方。”

    华桑皱眉，“有问题？”

    “不是清心药。”重鋆感受到自己还没完全软下的部位，略显狼狈地换了个坐姿，声音却一点点沉了下去，“至少不完全是。其中几味长年服用，会使男子精气渐弱，难留子嗣。”

    华桑的眼神变了。

    “我开始找更早的方子。”他又抽出第三卷，“两百年以前。三百年。五百年。”

    一张一张，往前排。越早，药越不同。直到更古老的一份，根本没有那几味药。

    “我发现，它真正主要压制的，不是情慾---是生育。我比对了受印前后的脉案，又查了旧药方。长期服用会损精脉，到一定程度，很难留下子嗣。”

    偏殿一瞬间安静。

    华桑盯着他，声音几乎是从齿缝里挤出来的，“为什么神殿要这么做？”

    王权和神权是分开的。即使华桑从小在神殿学习，她也不会清楚神殿内部的运作模式。

    重鋆没有迴避她的目光，“大概是为了避免如果有神官不守清规，也不会留下子嗣。但我还不知道原因，也不知道服了药后，如果交合，会不会对双方有什么影响。”

    华桑沉默了一会儿。

    然后，她终于问出内心真正的疑惑，“重鋆……你为什么突然查这些事？”

    重鋆愣了一愣。那双清雅的眼睛里，有一点难以掩饰的狼狈和无措。他张了张嘴，却像不知道该从哪一句说起。

    华桑看见了，心里模糊有些猜测，盯着他不放，“你不会只因为药方，便把整座神殿翻成这样。”

    沉默良久。

    重鋆终于说出当时没说完的话，声音低得几乎破碎，“因为，我看着妳跟他们越来越近。”

    她一怔，知道他说的是谁。

    他往前一步，烛火在他眼底晃动，“我嫉妒---每天都在嫉妒！”又一步，银白神袍的衣摆扫过散落的竹简，“我看到妳接受风玄肆无忌惮的霸占，不时主动去找雷默，尤其是云戈……他知道妳从小到大的事，我就像看到另一个代替我位置的人，陪伴在妳身边。”

    他的声音越来越哑，像有什么东西卡在喉咙里，每说一个字都要费尽力气。

    “而我呢？”

    他低头看了一眼自己身上的银白神袍，唇角浮起一点自嘲的笑。

    “我只能在这里，穿这身衣服。我开始害怕，开始怀疑自己当初的选择。”

    华桑看着他，眼眶一点点红了，“重鋆……”

    “当年妳母王找过我。”重鋆忽然道。

    华桑怔了一下。

    偏殿裏方才因情绪翻涌而显得凌乱的气息，像被这句话轻轻压住。窗外山风穿过松林，九十九只银铃隔着长廊传来清越碎响。午后光线已经慢慢偏斜，照在重鋆银白色神袍上，将他本就清俊的轮廓映得更淡，像一幅褪色的旧画。

    “母王？”

    “嗯。”

    重鋆垂下眼。他没有立刻看她，而是望着两人之间那张堆满古卷、药方与龟甲的长案，像是在看很多年前的自己。

    “她知道我喜欢妳。”

    华桑睫毛轻颤，“知道多久？”

    重鋆唇角很淡地动了一下，“大概比妳知道得还早。”

    华桑，“……”

    这倒很像她母王。什么都不说，却什么都看在眼裏。

    ---

    那一年，重鋆十九岁。华桑尚未正式受封女王，勇士大比也还没有开始。

    先王单独召他入殿。没有神官，没有女官，甚至连近侍都被遣得很远。她只隔着长案看了他许久，忽然问，

    ---重鋆，你想参加勇士大比吗？

    他没有立即回答。

    先王又问，

    ---如果参加，你有把握拿前三？

    十九岁的他，自负一点，或许可以答有。可先王没有停。

    ---五年后呢？

    ---十年后？

    ---十五年后？

    最后，她只问了一句，

    ---你能保证自己每一次，都还在前三吗？

    重鋆答不出来。

    ---

    “我那时才真正想明白。”他低声道，“勇士大比选的是三个五年，不是一辈子。”

    华桑望着他，“所以你选了大神官。”

    “对。”这一次，他没有再逃避，“我会受伤，会变慢，也一定会有人比我更强。也许第一次我能赢，第二次也能，可我只要输一次---”

    重鋆终于抬眼看她。那双向来清淡的眼睛裏，藏着一点十九岁时从未让她看见的惶恐。

    “我就必须离开妳。”

    ---

    华桑眼眶慢慢红起，“所以你宁可选一个不能成为我伴侣的位置？”

    重鋆没有立即回答，“那时候，我不是这么想的。”

    “那你怎么想？”

    他沉默一会儿，“我觉得自己不会失去妳。”

    华桑怔住。

    这一句，甚至比“怕失去”更加残忍。

    ---

    “大神官不参加勇士大比。”重鋆缓缓道，“也不会五年更换。只要我活着，只要我仍然是大神官，妳每月要来神殿、每年要行祭、要问历、问医、问占星、问王族血脉。”

    “我一直会在。”

    他说得很慢，像是终于把多年以前那个年轻又自以为聪明的自己，一点一点拆开给她看。

    “而三名将军不同。他们是五年。这一任是他们，下一任未必还是。”

    华桑微微抿住唇。

    重鋆苦笑，“所以我那时甚至有些自负。我以为他们会换，而我不会。我以为不管妳身边走过多少人，最后只要妳一回神殿，我还在。”

    那才是他当年真正的想法。

    有私心，却并不全是私心。甚至在最初那段时间裏，大神官的责任，其实远远压过了重鋆自己的感情。

    “桑儿。”他的声音慢慢低下，“我知道妳是什么性子。”

    华桑鼻尖还红着，闻言却瞪他，“我什么性子？”

    “有自己的主意。”

    “这算坏话？”

    “还没说完。”

    “……”

    重鋆看着她，眼底终于浮出一点很熟悉的温柔，“妳看起来随性，其实比谁都认真。小时候看到喜欢的书简，旁边叫妳三遍妳都听不见。学骑马时认定一个动作，摔了五次还要再上。遇见什么人、什么事，一旦真的放在心上---”

    他停了一下。

    “就会把心思全放进去。”

    华桑原本还想反驳，最后却没有。因为他说的是她。

    “所以妳刚受封时，我才更不敢让妳只凭自己的喜恶。”重鋆道，“三名将军不只是妳的伴侣，也是三股军权。勇士大比五年一选，也不只是在替女王选男人。它在防一个人长久握住妳身边所有兵权，也防女王只因为喜欢谁，便把所有东西都给他。”

    他的目光安静下来。

    “所以那时候，我是真的要妳接受祖制。风玄，雷默，云戈，不管最后是哪三个，妳都必须学会面对。”

    ---

    华桑想起了那卷字迹端正得几乎冷酷的竹简。

    '王权不可独避，军权不可偏废'。

    是重鋆写的。也是他亲手送到她案上的。那时她怨过，恨过，甚至觉得他残忍。

    可现在回头想---她自己其实也没有真正反对那套道理。因为当时的她，同样相信祖制。

    “我也以为我做得到。”华桑忽然开口。

    重鋆看她。

    她低头望着他刚包扎好的左手，“勇士大比结束时，我看到风玄、雷默、云戈的名字。最先想到的不是喜不喜欢，是大将军、左右将军，是三股不能偏废的军权。”

    她轻轻笑了一下，有些自嘲。

    “我确实不想跟他们有亲密身体接触，忍着承受。那时我甚至想得很好。一碗水端平，谁也不偏，谁也不真正放进心裏。五年到了，再看下一次大比。”

    “我一开始也这样想。”重鋆忽然低低笑了一声，“结果，第一年都还没有过完，我就发现自己高估了自己。”

    华桑抬眼。

    “我撑不下去。”