雷默在意一个人的方法，与风玄完全不同。

    风玄会堵门、会找藉口、会从不知道哪根柱子后面冒出来。雷默不。

    他是把整个兵器坊搬到她案上。新盾，新枪，改过的弩，止血药，药膳。一件一件，沉默地堆高，像在垒一道只有她看得见的墙。

    最重要的是——一迭她完全看不懂的铸造尺寸。

    到第三日，华桑终于受不了，自己去了兵器坊。

    兵器坊裏热得像另一个季节。炉火烧得通红，空气里瀰漫着铁锈与炭火的气味，每一次呼吸都像吞下一口烧红的砂。

    墙上挂满各式兵器，地上散落铁屑与半成形的甲片，角落那座巨大的风箱被两个学徒轮流拉动，发出沉闷而规律的声响。

    雷默正背对门口调整盾背铁条。

    他今日只穿深褐短衣，衣袖挽至手肘，露出厚实结实的前臂，肌肉线条被炉火映得清清楚楚。

    淡古铜色皮肤比平日更深，像被火与铁餵养出来的人。肩背宽得几乎遮去半面火光，几道旧伤疤横过手臂与锁骨，像岁月刻下的勋章，也像这个男人一路走来的证明。

    华桑进门第一句就是，“手。”

    雷默回头，那张沉稳的脸上闪过一丝意外，火光在他深色的瞳孔里跳了一下，“陛下？”

    “给我。”

    他看她片刻，老实伸手。受伤的位置已经结痂，深浅不一的旧痕与新疤交错，像一张只有他自己读得懂的地图。

    华桑解开布看了一遍，桃花眼微微瞇起，“擦药几次？”

    雷默停了一下，那张沉默的脸上闪过一丝明显的心虚，“两……一次。”

    “你现在还学会先多报？”

    “想过。”

    “然后？”

    “怕妳看出来。”

    华桑没忍住，嘴角微微弯起，“你至少很有自知之明。”

    重新包好，她才看向新盾，“比以前轻。”

    “嗯。”雷默拿起来，单手如同拿一片木板，那面盾在他手中轻得像不存在，“小个子兵也能用。”

    华桑伸手一接，手臂往下一沉，整个人被扯得微微一晃，“这叫轻？”

    “轻了三斤。”

    “对你来说吧？”

    雷默看着她，忽然道，“风玄的没我大。”

    从门外刚要走进来的人停住，“雷默——”

    两人同时转头。

    风玄双手交叉抱胸，一脸阴黑地靠在门框上，那双琥珀色的眼睛里像结了一层寒冰，“你刚说什么？”声音很冷，冷得几乎能让炉火矮上三分。

    雷默看他，那张沉稳的脸上没有一丝波澜，“……力气。”

    风玄眼神相当不善，像一头被踩了尾巴的豹，“最好是。”

    华桑笑得弯下了腰，那笑声在闷热的兵器坊里格外清亮。

    雷默很平静，“你昨日射坏三个靶。”

    风玄，“……”

    消息传得真快。

    雷默没再理风玄，忽然靠近华桑。不是碰她，而是仔细看了看簪尾，目光专注得像在检查一件兵器。

    “会掉。”

    “什么？”

    “骑马。簪身重，凤尾偏。跑快会鬆。”

    华桑眨眨眼，桃花眼里带着一丝促狭，“所以？”

    “给我，我调整一下。”

    旁边风玄冷笑一声，那笑声里带着明显的酸味，“右将军现在倒挺会的。”

    雷默沉静眼眸看他，语气平得不能再平，“陛下教的。”

    风玄，“……”

    华桑忍住笑，“本王什么时候教你这个？”

    雷默看她，那双沉稳的眼睛里映着炉火的光，像两潭被火点燃的深水，“王说，想要要讲。”

    “……”这下连华桑都没话说。

    下午。雷默把红玉凤簪还给她。

    重鋆雕出的凤凰没有动，每一片羽纹都仍是原样。凤首微昂，展翼欲飞的姿态一分未改。

    只是簪尾下面，多了一枚极细小的青铜暗扣，藏在凤尾收束处，不仔细看根本发现不了。

    它与红玉的色泽不同，却也不显突兀，像原本就该在那里。

    “这样不会掉。”

    华桑握着看了好一会儿，心里像有什么东西被轻轻拨动，酸软得说不出话。她抬眼看他，“你不会想换成你做的？”

    雷默沉默，“那是他的。”语气平平，却带着一种不容动摇的尊重。接着指了指那枚小小的扣，“这个是我的。”

    华桑忽然说不出话。

    雷默的感情一直是这样。

    他不急着把谁留下的东西拆掉，也不会因为自己晚了一步就气急败坏。他只会安静地在她需要的地方，多加一点自己的。

    像一个沉默的工匠，不问来处，不争先后，只在她走过的每一寸路上，悄悄砌进一块自己的石头。

    不大，不显眼，却稳稳地嵌在那里，经得起风雨。

    云戈的方法又完全不同。他甚至不必堵华桑。因为百灵鸟的事情越查越深，华桑自己就会去找他。

    承泉宫的小书房，地面铺设整面席蓐，上头摆放的桌几有一张棋盘，两盏茶，旁边有七卷密信。

    华桑坐黑子一侧，几缕碎髮从鬓边垂落，在灯下泛着柔软的光。

    云戈今日穿墨青窄袖长衣，腰间只束一条素色革带。

    比起风玄的锋利、雷默的厚重，他的身形修长斯文，皮肤白皙，眉目清俊秀美，唇边总有一点让人容易鬆下戒心的温和笑意。

    那双眼睛平日像春水，清清浅浅，谁看了都觉得舒服。

    偏偏华桑知道，这个人笑得越好看，脑子裏通常越没好事。

    “这三个不能动。”她落下一子，动作果断。

    “嗯。”

    “粮商也留。”

    “臣也是这个意思。”

    “胆子小。”

    云戈跟上一子，那双清俊的眼睛里带着一丝笑意，“胆子小的人最好用。”

    华桑看他，“怎么用？”

    “让他继续怕，让他觉得自己没被发现，照常送信。”他抬眼，目光温和却锐利，像春水底下藏着的刀锋，“只是信裏写什么——我们决定。”

    华桑眼睛微亮，那双桃花眼里映着棋盘的光，“九分真。”

    “一分假。”

    两人几乎同时开口。又同时笑了，笑声在安静的书房里轻轻迴盪，像两隻默契十足的鸟，在无人知晓的枝头交换了一个只有彼此听得懂的暗号。

    第二局下到一半，华桑忽然歪头看他，桃花眼里闪着狡黠的光，“左将军今日棋力失稳。第一盘输了，第二盘，错了两子。”眼尾微微上挑，笑得像隻偷到糖的狐狸，“还是说——心思根本没在棋盘上？”

    云戈没有否认。

    白子握在手中，终于正眼看向她髮间。其实第一天便看到了，只是忍到现在，像忍着不去碰一道明知会痛的伤。

    “臣在想，这支簪很好看。”

    华桑眨了眨眼，“风玄已经说过。”

    “然后？”

    “射穿三个靶。”

    云戈笑了，那笑容里带着一丝了然，“是很像他会做的事。”

    “还送了本王六支鹰羽箭。”

    云戈落子的指尖停了停，那双清俊的眼睛里闪过一丝几不可察的波动，像平静湖面被风吹出一道细细的涟漪，“亲手削的羽？”

    “嗯。”

    “哦。”

    这个“哦”，忽然很有几分神殿某人的味道。华桑差点笑出来。

    “雷默也看过。”

    云戈抬眼，那双温润的眼睛里又多了一层看不见的东西，“然后？”

    “替簪子加了一枚扣。”

    “……”

    这次笑意明显淡了一点，像一杯好茶里被人滴了一滴醋，表面仍温，味道却变了。

    华桑托着腮，桃花眼里带着一丝促狭，“左将军呢？”

    “臣怎么？”

    “不吃醋？”她直接捅破他的心思，像隔着棋盘伸手戳了戳他的心口。

    云戈将白子落下，动作从容。

    抬起眼直视她，那双平日温润如春水的眼睛里，有些东西翻涌上来，没有任何迂迴，没有任何遮掩，“吃。”

    “看不出来。”

    “因为臣比较有教养。”

    华桑，“……你敢当风玄面说？”

    “所以只在桑桑面前说。”

    “最近胆子越来越大。”

    “陛下宠的。”

    跟风玄相同的这句话——让华桑落错位置。

    云戈的视线重新落回那枚簪子时，心裏想的，比嘴上多得多。

    童年尚住在王廷时，他就知道重鋆。

    不只是因为对方是神殿裏那个天资极好、跟自己年岁相同的男孩。更因为华桑。

    那时的华桑更小。走路快，说话快，一有自己的主意，身边女官三个都拦不住。她时常往神殿跑。而重鋆总在那裏。

    云戈曾远远看过她抱着竹简跟在重鋆身边，也看过重鋆替她整理跑乱的头髮、把她落下的东西收好，在她闹脾气时仍不急不慢地跟她说话。

    那画面太自然了，自然得像山上有树、水里有鱼，没有人会去问为什么。

    他那时并不真正懂感情。

    只是很早就看明白一件事——华桑需要重鋆，而且习惯需要他。

    那种熟悉与被需要的感觉，自然到没有人会去问为什么。也自然到，让他早早就明白了一件事---那个位置，不是谁想站就能站的。

    后来云戈离开王廷，又重新考进护卫军，能看见她的机会才一点点多起来。也是那几年，他开始喜欢雕东西。

    护卫军传递暗令时有时会用木印、骨牌。他手巧，又坐得住。最初只是帮人修一个缺角的印，后来自己学着刻。

    ，他刻了一片桑叶。没有王号，没有名字，只有叶脉。刻到第三次才满意。

    后来又做过一枚细小佩饰，墨青底，边角磨得圆润。

    再后来，是一条很窄的腰饰。不是女子常戴的华丽样式，而是可以繫在骑装上的。结实，不碍拔刀。

    他做的时候，会很自然地想——华桑骑马快，不能太长，她不喜欢累赘。颜色也不能太浅，容易脏。

    东西做完了，却一件都没有送。

    不是不想，是不敢。

    他那时已经离开王廷，只是护卫军裏一个不起眼的人。而华桑是王太女。

    更何况——每次他仍能看见她往神殿走。那个位置，原本就有人了。自己将东西送出去，又能算什么？

    于是那些图章、佩饰、腰饰，一放，便是一年又一年。像一些没能说出口的话，被时间一层层压实，压成心底最沉默的一块。

    ---

    “……云戈？”华桑的声音拉回他的思绪。

    “嗯？”

    “你又走神。”

    “臣在想事情。”

    “什么？”

    云戈看了她一会儿，眼里闪烁着犹豫。忽然站起，走到后方矮柜，取出一只很旧的木盒。盒子并不华丽，连角都磨白了一些，像被反覆抚摸过许多年。

    华桑疑惑，“这是什么？”

    云戈打开。

    裏面躺着一枚黑木小印，一枚墨青佩饰，还有一条已经放得有些旧的窄腰饰。

    华桑愣住，“谁的？”

    “原本想给妳。”

    她抬头，桃花眼里带着一丝意外，“原本？”这些东西看起来有些年岁。

    “嗯。”云戈笑了笑，这一次，那张素来从容的脸上竟难得有一点不自然，白玉浮上一层淡红，像一个藏了多年的秘密，又由自己亲手掀开，“已经很多年前。”

    华桑拿起木印，翻到底部。一片极细的桑叶，每笔叶脉是用银丝绘製，精巧得令人心惊。

    “你刻的？”

    “嗯。”

    “什么时候？”

    “很久。”

    “很久是多久？”

    “忘了。”

    她瞇眼。云戈立刻改口，“搬出王廷之后不久。”

    “那时就做？”

    “嗯。”

    “为什么不送？”

    这一次，云戈沉默久了一点，才笑道，“不敢。”

    华桑真的意外，那双桃花眼微微睁大，“你？”

    “臣以前胆子确实没有现在大。”

    她又拿起那条腰饰。不华丽，却很合她平日骑装。收得窄，边角没有任何容易勾住缰绳与刀柄的地方。华桑只看一眼，便知道这不是随便做的。

    “这个也是给本王？”

    他顿了一下，“勇士大比那年，原本打算赢了要送。”

    结果---最后还是不敢。

    “什么叫原本？”

    云戈看她，目光温和却认真，“桑桑不嫌旧，还是。”

    华桑直接拿起，“那本王收了。”

    云戈怔了一下，“这么快？”

    “不然呢？你都放了这么多年，再不收——”她眼尾一弯，那双桃花眼里带着一丝促狭，“左将军大概能放到本王退位。”

    云戈失笑，“不会。”

    “为什么？”

    “现在比较会抢了。”

    他整个身子靠了过去。棋盘被推到一旁，茶水晃了晃。然后倾身向前，吻住她。

    这个吻与平日那个温润儒雅的左将军判若两人。他咬她的下唇，舌尖抵开齿关，一隻手扣住她后脑，另一隻手已摸到她腰间衣带。

    那力道带着一种压抑太久、终于不必再忍的急切，像是要把这些年没能送出的东西、没能说出口的话，全部透过这个吻告诉她。

    华桑闷哼一声，手指攥紧他肩上布料，没有推开。

    “云戈——”

    他抵着她的额头，呼吸烫得不像话。那双平日温润如春水的眼睛里，此刻翻涌着一种近乎灼人的东西。“今夜，桑桑就只想着臣一人。”