云戈的动作起初很慢。

    他一手撑在她身侧的草地上，另一手託着她的后腰，每一下进入都像在确认什么

    华桑仰面躺在他的外衫上，头顶的桑叶被夜风拂得沙沙响。

    她睁着眼看他，看他因为忍耐而抿紧的唇线，看他额角渗出的薄汗顺着鬓角滑到下巴，滴在她锁骨之间。

    她唤他，“云戈，我在，不会消失。”手指攀上他的手臂，指尖陷进他绷紧的肌肉里。

    云戈怔了一瞬。那双温润的眼睛里闪过什么情绪，快得来不及辨认。

    将她的一条腿从肩上放下来，让她侧过身，自己从身后贴上去。这个角度让两人的视线同时落在前方那棵老桑树的树干上。

    树皮上刻着那个“桑”字。

    明明边缘已经被岁月磨得圆润，周围长出了薄薄的青苔，但每一笔都还在，彷佛刻字的人，之后依旧反覆描了无数遍。

    华桑看着那个字，忽然什么都说不出来。

    云戈从背后进入她。

    这个姿势让他能把她整个人都圈在怀里，他的胸膛贴着她的背，心臟隔着两层皮肤撞在她脊椎上，跳得又快又重。

    他的手绕到她身前，覆在她的双乳揉抚，掌心很烫。

    华桑闭上眼睛，感受他在自己身体抽动，进到深处碰触软肉时，不禁颤动一下，长嗯了一声。

    云戈彷佛被声音所取悦，滑移过她的腰，扣住她的胯骨，他的手臂猛地收紧，将她的腰往后一带，整根穿过宫口入得极深。

    华桑喉咙里溢出一声短促的呻吟，手指攥紧了他铺在地上的外衫。

    云戈腰身加快了幅度，呼吸也跟着乱了，每一次撞击都又深又重，像是要把这十四年的沉默，全部钉进她的身体里。

    很快华桑整个身子就被猛烈撞击摇晃，被他顶得往前滑，掌心在草地上蹭出一片红痕。

    云戈察觉到了，一把将她捞起来，让她靠在自己胸膛，拉开她两腿弯向上抽插。即使是在失控的边缘，他也记得不要让她受伤。

    “云戈——”她喊他的名字，声音被撞得断断续续，“云、云戈——”

    “桑桑我看着、等着好久我爱妳！”他的声音跟平时判若两人，低哑、滚烫、带着压抑了太多年终于决堤的东西。

    华桑被情慾蒸腾氤氲的眼，树干青苔的颜色在夜色里近乎墨黑，反让眼前那个“桑”字，在月光下更显明。

    他俯下身，胸膛贴上她的背，她看着那个字，感觉到自己正在被他一下一下地填满、撞碎、再拼回来。眼眶忽然酸涩得厉害。

    最后一下，他进得极深，惊呼一声，整个人颤抖的洩了潮液。

    他伏在她背上，把脸埋进她的颈窝，闷哼了一声。一股热流在她体内深处蔓延开来。

    他没有动。

    两个人的心跳呼应着彼此。风从桑叶间穿过，带走了一些声音，又留下了一些。

    停顿片刻，他抽出半软欲根，弯下腰，一隻手穿过她的膝弯，把她打横抱了起来。她的身体比怀孕前轻了些，却依然温暖柔软。

    华桑靠进他的怀里，手臂绕过他的脖颈，脸颊贴在他的锁骨上，听到他胸口震动，还略有些喘息说道，“我刚满七岁那年生辰，父亲带我上神殿祈福祭拜，第一次见到妳。”

    他抱起她穿过庭园的小径，走进承泉宫的寝殿，将她放在床榻上，拉过软被覆盖两人身躯，将她整个人像抱着什么宝贝似，整个揽入怀里，却没再急着索要她。

    华桑在他怀里，听着他震鼓般心跳问道，“七岁？”

    “嗯。”他的手掌轻轻抚过她散在背后的长髮。

    “刚满七岁那日，父亲带我去神殿祈福。”

    “我走过偏殿长廊时，忽然听见上面有人笑。”

    华桑眨了眨眼，“然后？”

    云戈低头看她，“然后妳从上面掉下来了。”

    华桑：“……”

    “我？”

    “嗯。”

    他忍着笑，“妳躲在高廊柱后，大概是在和人玩藏人。听见下面有脚步声，以为是妳等的人，便直接跳了下来。”

    “我当时吓得连躲都忘了。”

    “只能伸手接。”

    华桑已经隐约想起了什么，“结果呢？”

    “结果是---我七岁。”

    云戈语气十分平静，“妳压着我一起摔在地上。”

    华桑终于笑出声，“好像是有这么一回事。”

    “桑桑想起来了？”

    ＂嗯＂

    那年她约莫五、六岁，刚认识重鋆不久，总喜欢找他在神殿玩闹。有时候她便躲在高廊柱后想吓他。

    结果下面一有人走过，她连人都没看清便跳了下去。

    最后不仅没吓到重鋆，还把一个跟他差不多大的男孩，压得半天起不来。

    华桑忍着笑，“我那时应该会道歉吧？”

    “有。”

    云戈手抚过那头黑亮如绸长髮，看着她，“妳问了我的名字。”

    “还说『云戈』名字很好听。”他的声音慢慢轻下来。

    “最后把手上一串红绳小铃给了我，说当作赔礼。”

    华桑恍然，“原来是给了你。”

    云戈看了她一会儿，“可是第二次见面的时候，妳已经不记得我了。”

    华桑有些心虚，“我那时还小。”

    “臣也小。”

    “所以？”

    “所以很不甘心。”

    华桑失笑，“七岁便这么小心眼？”

    “不是小心眼。”

    云戈沉默片刻。

    “只是那时很少有人会先问我是谁。”

    华桑的笑意慢慢淡下来。

    云戈虽然是先王亲生的儿子，可在王庭里，他并不属于真正被关注的那一群人。

    所有人的目光，都在他的同母异父妹妹——华嫸身上。

    华嫸是母王亲生女儿，也是王太女候选。

    大臣、神官、女官，甚至来往王庭的各族使者，看见他时，多半先想到的也是

    华嫸的兄长。

    云将军的儿子。

    很少有人问一句——

    你叫什么名字？

    偏偏那日的华桑什么都不知道。

    她趴在他身上摔得一头乱髮，爬起来后第一句便是，“你叫什么？”

    还笑着说，“云戈？很好听呀。”

    七岁的云戈第一次觉得，原来自己的名字被人念出来，可以这么好听。

    ---

    自那以后，他便开始留意华桑。

    一开始---他只是想让她记得自己，也想再跟她说话。

    延和宫里很安静。

    父亲待他很好，可大人总有大人的事情。

    最后确定的三位王太女候选当中，也是华嫸最引人瞩目。

    她身边永远围着女官、师、教习神官、侍女、祭司

    他这个兄长站在旁边，往往只是陪衬。

    华桑跟其他两个王太女不一样，她总是在跑。

    一下从王庭跑到神殿，一下拿着竹简追着重鋆问问题。

    今日把裙摆弄得全是泥，明日又因为爬树被女官追得满院子跑。

    七岁的云戈觉得——

    若有这样一个玩伴，好像也不错。

    于是他开始有意无意地，出现在她可能经过的地方。

    王庭春祭排演时，他明明可以先回延和宫，却故意在神殿石阶上多坐了一会儿。

    华桑果然抱着一迭竹简从殿里跑出来。

    其中一卷掉在地上。

    云戈立即替她捡起，“妳的。”

    “谢谢。”华桑接过去，朝他笑得十分自然。

    云戈等了一下。

    她却抱着竹简转身便走。

    “华桑。”

    她回头。“嗯？”

    云戈抿了抿唇，“妳……记得我吗？”

    华桑歪着头看了半天，“我们以前见过？”

    云戈：“……”

    不远处，重鋆正站在石阶下等她。

    华桑一看见他，眼睛立即亮了，“重鋆！”

    她转身就跑。

    跑出几步，又像想起什么似的回头，“谢谢你帮我捡书！”

    然后便跑到重鋆身边去了。

    云戈站在原地，第一次觉得——

    那个穿着飘逸白衣的伏羲氏男孩，实在有些碍眼。

    ---

    后来好几次，总期待她能想起自己。

    甚至有一次，她好像跟重鋆闹彆扭，一个人在神殿下的空地踢梂，小嘴嘟哝着。

    刚好小木梂踢了过来，他捡了起来，走过去，吶吶的跟她说，可以跟她一起玩。

    当时她眨眨眼笑的可爱，问自己叫甚么。

    回答完后，她笑的甜美点点头，“云戈好的，我记住了。你也会踢梂啊，那我们一起玩。”

    可云戈心里正开心冒泡时，神殿阶梯上，重鋆不知道什么时候站在那边，叫了声“桑儿。”

    华桑抬头看向台阶上的男孩，桃眸里瞬间发出亮光，立马飞奔跑上阶梯，然后抓了重鋆衣袖后，才转头看向自己，笑容灿烂，却带着小孩独有的天真残酷，“云戈，下次有机会再找你玩啊！”

    可---一直都没有下一次。

    云戈后来想想，那两年自己大概真的有些傻。

    明知道华桑全部心思几乎都在重鋆身上，却还是忍不住想——

    下一次，她也许就会记得自己的名，也许就会跟自己玩了。

    一直到九岁生日那天。

    那日父亲依旧循例带他到神殿祈福。

    祭礼结束后，云戈没有立即离开，而是在东侧农圃旁看见了一群正在上农桑课的孩子。

    伏羲神殿不只教祭礼与文字，也须学辨土、识谷、农桑与时令。

    华桑正蹲在田畦旁。

    袖子捲得高高的，两隻手全是泥。

    她面前摆着好几只小竹篓，里头分别装着黍、稷、麻、豆与桑籽。

    重鋆站在她身旁，衣袖干干净净。

    华桑抬头瞪他，“为什么只有我弄得满手泥？”

    重鋆低头看她，“因为只有妳把整隻手插进去了。”

    “教习神官说要摸土。”

    “没说让妳挖土。”

    云戈站在不远处，忍不住笑了一声。

    华桑听见，转头看过来。

    两人目光碰上。

    她愣了愣。

    随即忽然道，“啊你是云戈？”

    云戈整个人都停住了。

    她第一次说对了。

    华桑完全不知道，这两个字让九岁的他高兴了多久。

    她朝他招手问道，“你来这里做什么？”

    “今日生辰，父亲带我来祈福。”

    “今天你生日？”

    “嗯。”

    华桑低头在自己的竹篓里翻了一阵，“那……”

    她拿出一小包桑籽，“这个给你。”

    云戈愣住，“桑籽？”

    “嗯。先生说让我们带回去种。”

    她说得十分随意，“我分了好多人，也给你一包。”

    云戈，“谢谢。”

    华桑嘟起嘴，娇气说道，“重鋆竟然不要。”

    重鋆淡淡说道，“我没地方可以种。”

    “哼！那你的也给云戈好了，”说完就将另一包放到云戈手上。

    云戈，“……”

    他其实很清楚，这不是什么特别为他准备的礼物，只是她课堂上恰好剩下的东西。但第一次，有人给了他生辰礼物，他有种不知名感动。

    随之，在他心中落下再无法忘怀的是---

    华桑像忽然想起什么，低头又从腰间的小袋里摸出一条红绳。

    那是神殿课上刚学会编的平安结。

    编得不算好，有一边还歪了，“这个也给你。”

    云戈发愣看着她，喉咙像被锁住，过了一会儿才问，“为什么？”

    华桑理所当然地说，“今天不是你生辰吗？”

    她将红绳放进他掌心，笑起来，“给你，为你祈福平安快乐。”

    九岁的云戈站在原地，半晌没有说话。

    七岁的华桑歪了歪头，“你不喜欢？”

    “……喜欢。”

    “那便好。”

    旁边一脸清雅淡漠的重鋆，突然说道，“走了，教习神官要我们过去了。”

    重鋆牵起她的手，走出几步路。华桑转头提醒，“桑籽要种哦！有活的话，告诉我。”

    “好。”云戈握着那两包桑籽与红绳，点头。

    “我会种活。”他对着自己说道。

    可是---后来他就和父亲离开王庭，一直没机会说，也不敢说了。

    那天离开的早上，他蹲在小桑苗前，用手把周围的土重新压实。

    想了很久，最后小声说，“你替我留在这里。”

    如果哪天她有路过延和宫，看到这棵桑树，也许会想起来，她送给自己一包桑籽和嘱咐。

    也许会想起那个叫“云戈”的男孩，曾经住在这里。

    可华桑再也没有想起云戈，一直到勇士大比，才觉得这名字熟悉。

    说完那段回忆，云戈自己也笑了笑，“现在想想，当时臣也挺傻的，怎么会认为，凭一棵树，妳就会记住我。”

    窝在他怀中的华桑，静静听着他心跳，没有笑。“那个平安结呢？”

    云戈一怔，顿了一下才回覆，“还在。”

    华桑指尖抚上他俊美脸庞，望着他，“以后只要我活着，你生辰我每年编一条平安结给你。”

    她能想办法，但无法保证下一次勇士大比一定让他进入前三，可她能给其他---专属于他的一辈子承诺。

    云戈那双总是含笑的眼睛里，有什么东西碎掉了。她看见他神情呆愣，眼里浮出一层泪光，不多，只是浅浅的一层。

    然后他把圈在怀里的她，手臂收紧，紧到她的脊椎有些发疼，膝盖夹着她的腿——像要把她揉进自己的骨头里，又像怕她会忽然消失。

    “好。”他说。

    就一个字。声音很低，尾音微微上扬，像在笑，又像还有更多的话堵在喉咙里说不出来。

    华桑侧过头，嘴唇贴着他的耳廓，感受腿间那勃发的硬挺，说话气息温热地钻进他耳朵里，“你可以不用忍。”

    云戈再无法控制，伏在她身上，把脸埋进她的颈窝，整根埋入湿紧甬道，被紧裹吸吮的美妙。他的背脊微微起伏，汗珠顺着脊椎的沟槽滑下去，滴在榻上。

    她攀着他的肩膀，随着他的节奏上下摇摆。

    他腰臀起伏抽动着，“桑桑，”声音从胸腔深处传上来，带着微微的震动，“我这一辈子，都是妳的。”

    下半夜，床褥被汗水及交合的汁液浸濡，云戈抱着华桑到寝殿另个矮床上，窗外月光，把两个人的影子迭成了一个，在墙上晃了又晃，越来越快速，两人鸣和的声音越发短促高昂。

    承泉宫的烛火，这一夜，没有熄。

    直到天快破晓，华桑整个蜷曲在他怀里，累的阖起眼，快睡着之前，嘟哝说道，“我要整片的桑林。每年带我去看---一辈子都要。”

    “好。”他把她的头按进自己的胸口，下巴抵在她的头顶，让她听自己胸腔里，那颗快要跳出来的心臟。