华桑有孕满三个月不久，风玄收到了一封从西境送来的密信。
那晚已近子时。青穹殿内只留了两盏灯，光晕浅浅地落在案上，将殿中其余角落都留在暗处。
华桑沐浴后换下一身王服，只穿着月白中衣，斜倚在软榻上看竹简。
她近来比往常容易疲倦，才看不到半卷，眼皮便沉了几回，指尖却仍习惯性地捻着竹简边缘，一行一行往下读。
风玄进门时，她连头都没抬，“大将军今日倒晚。”
没有回应。
华桑指尖一顿，这才抬起眼。
风玄站在离她几步远的地方。仍是白日那身玄色窄袖劲装，肩背挺拔，神色也看不出异样，只是腰间短刀已卸，手中捏着一卷极薄的布帛。
平日这个人进她寝殿，哪回不是直接坐到她身旁，或故意说几句惹她？今夜却安静得有些反常，连呼吸都像刻意放轻了。
华桑眼底原本的困意慢慢散去，“怎么了？”
风玄看了她片刻，才走近，将布帛放到她手边，“西境来的。”
华桑展开。只看了几行，神色便渐渐沉下来。
黎原西北近日重新出现一批旧马贩，其中一人曾在九年前替一支秘密东调的马队换过坐骑。
而那支马队调动的时日，恰好落在风氏被查抄之前。更重要的是——那名老马贩，似乎还记得当年接手马匹的人来自哪一支部族。
华桑将布帛重新看了一遍，“可信？”
“未必。”风玄在她身旁坐下，“但值得亲自去看。”
华桑侧过脸，“你要去？”
“嗯。”答得太快。显然早已决定。
她没有立刻反对，只问，“多久？”
“顺利的话，三个月。”
“不顺利呢？”
风玄停了一瞬，“最迟五个月。”
华桑的指尖慢慢收紧。她如今有孕三个月。五个月后，孩子都已经很大了。
她低下眼，语气仍稳，“带多少人？”
“两个。”
她蓦地抬头。“两个？”
“贺峻，还有另一个从西境便跟着我的旧部。”
“风玄。”华桑的声音一下冷了，“你这是去查九年前的灭族旧案，不是去西境喝酒。”
风玄唇角本能地想扬，见她神色不对，到底忍住了。
“正因如此，人不能多。”他伸手覆住她握紧的手，“那些人认得的是当年混商队、走山道的风玄，不是华国大将军。我若带一队军士出去，还没到北境，能藏的人早藏干净了。”
华桑自然明白。十五岁后，他就是靠那些商路、马贩与部族活下来，也是在那些地方一点一点摸着风氏旧案的线索。
她沉默了一会儿，“对外怎么说？”
风玄眼底浮起一点熟悉的笑。女王那一面回来了。
“奉王命巡查西境马政、新开商道与边防。我会先在西境露面几次，再换身分往北。”
华桑很快接道，“西境驻军照常送你的巡察纪录。”
“嗯。”
“真正消息不走军驿。”
“贺峻知道几条旧商道。”
“云戈那边，本王让他替你——”
“等等。”风玄眉头立刻皱起，“为什么又是云戈？”
华桑，“……”
她盯着他半晌。
“大将军，你都要去查你全家的灭门案了，现在还有心情吃醋？”
“两回事。”
“哪两回事？”
“案子要查。”风玄一脸理所当然，“醋也照吃。”
华桑终究被他气笑。那声笑很轻，却终于将殿里方才过于沉重的气氛撕开一点。
只是笑过以后，她眼底仍没有真正放鬆。“一定得你去？”
这一句问得很轻。不像女王。
风玄听出来了。他脸上的笑意慢慢淡去。
“嗯。”没有骗她，“有些人只会对我开口。”
华桑垂下眼。
过了一会儿，她忽然问，“风玄。”
“嗯？”
“你父亲当年最后跟你说什么？”
他的神情骤然静了下来。很久，才低声道，“跟乳母走。”
停了一瞬。“不要回头。”
“你母亲呢？”
风玄喉结微微一动。“往南走。”
十三岁那一夜。所有人都叫他走。因为所有人都知道，他走出去以后，可能没有家再能回。
华桑伸手，双手捧住他的脸。风玄微微一怔。
她看着他，一字一句道，“那本王今天说的，你也记住。”
他抬眼。
“你去。把九年前该查的东西查清楚。”她停了一下，声音反而更轻。“但你要回来。”
风玄眼底微微一颤。
“不是非得一次就得把所有真相带回来。”她指尖轻轻抚过他的眉骨，“本王要的是你活着---回来。”
风玄没有说话。
那一瞬，他似乎又回到九年前。父亲最后的背影。母亲让乳母把他带走。
他记住的，全是——
走快走不要回头！
风玄忽然低下头，将脸埋进她掌心。
华桑没有催他，只是拇指缓缓摩挲着他的鬓角。
过了很久，他才闷声道，“桑桑。妳这样，我会舍不得走。”
华桑鼻尖微微一酸，嘴上却仍道，“可你若不去，以后每一次有新线索，你都会想——是不是再往前一步，就能知道当年的真相。”
他没有否认。
她太了解他。正因为了解，才不能以女王身份，一句命令，“本王不准”把他留下。
那不是爱。
“但有一件事，你要知道。”华桑盯着他，“你父母让你走，不是让你拿命去跟死人换答案。本王今天让你走，是因为相信你会回来。”
很久后，他握住她的手，在掌心轻轻亲了一下。“好。”
风玄忽然伸手覆上她尚不明显的腹部。“轮到我。”
“你还有条件？”
“有。”
“说。”
“不准骑马。”
华桑，“……”
“不准自己跑出王城。”
“不准忙起来就没日没夜，不好好吃饭。”
华桑直接伸手捂住他的嘴，“闭嘴。”
风玄眼睛弯了一下。他拉下她的手，低头亲了亲她掌心。“最后一句，妳每天都要想我，我会给妳送信。”
华桑忽然说不出话。
风玄低下头吻她。与平日总带着几分掠夺意味的吻不同，这一次很慢，很深，像要把她的气息、她的温度、她掌心落在自己脸上的触感，全都记住。
华桑起初还抓着他的衣襟，后来手指慢慢鬆开，绕上他的颈后，主动将他拉得更近。
分开时，两人的呼吸都有些乱。风玄额头仍抵着她。
“桑桑。”
“嗯？”
“等我。”
华桑望着他，很久，才轻轻应了一声。“好。”
风玄真正回到王城时，早已超过自己承诺的五个月。而华桑已近临盆。
这几个月，她照常处理国事。对外，大将军一直在西境巡查马政与商道。西境驻军的奏报照常回来，云戈则将真正往黎原西北送去的消息，与明面上的军报彻底切开。
没有人知道风玄真正去了哪里。
也正因如此，华桑不能找他，不能派兵，甚至不能在朝堂上多问一句。
风玄失去消息最久的那一个多月，她仍照常坐在王座上听政。
有人问大将军何时返京，她只是淡淡翻过竹简，“西境尚有几处马场与商道未核完，让他办完再回。”
语气平静，听不出任何异常。
只有云戈知道，她散朝后第一句总是，“还没有？”
雷默知道，她近来的汤常喝到一半便冷掉。重鋆知道，她每次到神殿覆验，总要把实际睡眠时辰多报一两个。
可谁都没有拆穿她。只是用各自的方式陪着。
直到这一日傍晚。
一道尖锐鹰鸣忽然掠过青穹殿外。华桑整个人骤然僵住。不是普通信鹰。
下一刻，一隻黑鹰落上长廊木架，脚上没有信。
华桑的呼吸停了半瞬，手掌几乎下意识撑住案面站了起来。
“王上。”雷默立即扶住她。
可她已经看向殿门。远处传来脚步声。不快，却太熟悉。一道高大的玄色身影，从夕阳余光里慢慢走近。
风玄瘦了。黑色旅衣沾着洗不尽的尘土，左肩尚缠着旧伤布，脸侧也多了一道已结痂的细伤。墨髮只是随意束在脑后。
一路风尘，疲惫得连眼底都带着血丝。
可人是完整的。活着的。
风玄走到长廊下，抬头看见华桑，整个人忽然停住。
他一路想过无数次，见到她第一句要说什么。“我回来了。”“想我没有？”甚至想过先笑着让她骂一顿。
可真正见到她时，所有话都没了。
离开时，她腰腹只有极淡的弧度。如今衣裙已遮不住高高隆起的腹部。她已经快生了。
风玄喉结滚了一下，声音哑得厉害，“桑桑……”
华桑看着他，眼眶一点点泛红。可她没有哭。只慢慢道，“你说三个月，最长五个月。现在呢？”
风玄，“……超过了一点。”
一旁的雷默十分平静，“很多。”
风玄猛地瞪过去，“雷默，你怎么变多话。”
雷默连眉毛都没动一下。
华桑差点被气笑。只是那一点笑才浮起，眼泪便先掉了。
风玄脸色瞬间变了，几步走到她面前。华桑却抬手抵住他胸口。
“先说哪里受伤？”
“都小伤。”
她脸色一冷，“贺峻。”
远处贺峻背脊一僵，默默往前一步，“臣在。”
华桑的眼神更冷，“你来说。”
风玄，“……”
贺峻看了一眼自家将军，又看了一眼王上，十分迅速地选择了活命。
“肩、腰腿上还中过一箭。”
风玄转头，“贺峻，你是谁的人。”
“大将军，臣现在是王的人，所以这个时候诚实比较好。”
华桑看着风玄，眼泪还在眼眶里，偏偏又被两人气得想笑。最后只抬手狠狠捶了他胸口一下。
“对不起。”风玄脸上全是惊慌，伸手抱她，动作急得像想把她整个人揉进怀里，可真正碰到她时，又因那高高隆起的腹部，硬生生将力道收得极轻。
华桑没有立即抱他。“本王气的是，你每次都把自己的命放在最后。”
过了很久，他才低声道，“这次没有，有次很危急，若是以前，我会留下断后，但我跑了。”
华桑一怔。
风玄唇角慢慢弯了一下，笑得有些苦，“贺峻当时看我的表情，像见鬼。”
他手掌轻轻覆上她高高隆起的腹部。“因为我想回来看妳，也想看孩子出生。”
腹中的孩子恰好动了一下。风玄整个人僵住，“桑桑。”
“嗯？”
“她踢我。”
华桑鼻音还重着，却笑了一下，“大概是在骂你。”
“为什么？”
“气你回来得太晚。”
风玄低头看着她腹部，沉默了一会儿，“那踢得对。”
五天后，孩子出生了---是个女儿。
而华桑——是真的生气了。
只不过，她的生气，比风玄想像中难熬得多。
产后，华桑恢復得很好。满月之后便重新处理较轻的政务，再过些时日，又开始回朝议事。
而她对风玄，也一切正常。
朝堂上，大将军回禀西境军务，她照常听。他偶尔故意说句不正经的，她照样瞪他。午间遇见，甚至还会笑着问，“大将军今日不用去军营？”
有说有笑，没有冷脸，没有争吵。
像临盆前那半年根本没发生过什么。
风玄原本还暗自鬆了口气。
第一个月，华桑带着孩子，几乎待在神殿休养，风玄忍了。
第二个月，他开始觉得不对。
晚上，她没召雷默和云戈到永华宫。
但从第一夜开始，华桑去了太明宫。
第二夜，她去了承泉宫，之后有好几夜，承泉宫灯火亮了一整晚。
隔了几日，她又去了神殿，彻夜不归。
再后来——就随性游走在太明宫、承泉宫、神殿之间。
偏偏就是没有阳乐宫，他夜闯青穹殿也不见她踪影。
第三个月，贺峻要跟他报告，王上昨夜去了哪里，看到那黑沉恐怖表情，都要战战兢兢。
到了第四个月，风玄觉得自己真的快被逼疯了。
最要命的是，华桑白日里照样对他笑。甚至有一日下午，她坐在马场边看他试马，还笑吟吟地道，“大将军今日这匹不错。”
风玄牵着马，额角青筋轻轻跳了一下，“妳昨晚在哪里？”
华桑抬眼，神情自然，“神殿。”
“前晚？”
“承泉宫。”
“再前一晚？”
她居然真的想了想，“应该也是承泉宫。今天应该会去雷默那。”
风玄的下颔瞬间绷紧。
华桑偏偏还一脸无辜，“怎么？”
“没事。”
“哦。”她竟真的不再追问。
风玄站在原地，看着她转身去逗孩子。那一刻终于彻底明白——她是故意的。
而且已经故意了整整四个月。
又过数日，风玄终于忍到极限。
午后，华桑刚从议政殿出来，便看见风玄靠在长廊柱旁。双臂抱胸，一身玄色骑装，那张英挺锋锐的脸平静得有些过头。
“王，西营新到了一批黎原国交易的北地战马，性子烈得很，我刚驯好一匹。要不要去看看？”
华桑停下脚步，微微歪头看他，目光在他脸上转了一圈，最后落在他那双琥珀色眼睛上。“现在？”
“现在。”风玄看着她说道。
华桑望着他，那双琥珀色眼眸看似平静，实际上，里头分明压着一团快烧穿理智的火。
她没说好，也没说不好，只是看了他一会儿，忽然点了点头。
风玄带她到马场时，那匹黑马已经备好了鞍。
马是好马，骨架高大，毛色油亮如缎，一双眼睛又野又亮，一看就是没被完全驯服的烈性子。
华桑走过去，伸手摸了摸马颈，黑马打了个响鼻，却没躲。
“牠认妳，”风玄站在她身后，声音很轻，“跟牠主人一样。”
华桑没回头，她骑术本来就好，立即翻身上马。
才刚坐稳，身后便忽然一沉，风玄已飞身稳稳翻坐到她后面，一条手臂从她腰侧环过，直接接过缰绳。
华桑微微侧脸，“大将军。这就是你说的试马？”
风玄低头，呼吸几乎擦过她耳侧，“现在才开始。”
“去哪里？”
“到了就知道。”
下一瞬，他双腿一夹马腹，黑马箭一样射出马场，穿过宫道，直奔王城东南角的侧门，华桑身子往后一晃，直接撞进他胸膛。风玄立刻收紧手臂。
“坐稳。”
守门的卫兵认出是大将军和女王，连问都没敢问就开了门。
马蹄踏过门槛，奔出王宫，沿着城外那条少有人走的碎石路，一路往山里去。
华桑被他圈在怀里，后背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳得又快又重，完全不像他脸上那副从容的样子。
风在耳边呼啸，他的气息落在她头顶，带着一点她熟悉的、干净的皂角味。
“你到底——”
“快到了。”
华桑没有生气叫停，甚至唇角还微微勾了起来。