初冬的王都落了一场细雨，青穹殿内暖炭正旺，华桑却觉得烦闷。
怀孕已有六个月，日渐隆起的腹部让她行动不如从前灵便，久坐还会双腿浮肿。偏偏身边的人个个如临大敌，重鋆不许她过度操劳，云戈替她减少奏章，远在西境的风玄虽时常来信，却也不忘叮嘱她好生休养。
如今连骑马都被禁止了。
这日，华桑发现兵器架上的长弓与短剑竟不翼而飞，当即唤来雷默。
“本王的弓呢？”
“收了。”
“谁准的？”
“我。”
华桑气笑了，“雷将军好大的胆子！”
雷默瞥了眼她隆起的腹部。“太重。”
“本王只是怀孕，又不是断了两隻手！”
“拿得动。”他顿了顿，“不能拉。”
华桑瞪着他，偏偏这男人一脸坦然，连半句辩解都没有。她只得闷闷地靠回软垫。
“你们干脆让本王什么都别做算了。”
雷默将一碗温热的银耳羹搁在案前。
“不吃。”华桑别过脸。
“心烦？”
“你说呢？”
他看了她片刻，忽然道 ，“要不要出去走走？”
华桑眼睛一亮。”去哪？”
“城外。”
“重鋆若知道……”
“坐马车。”
“云戈那边呢？”
“我去说。”
华桑狐疑地打量他。”雷默，你是不是早有预谋？”
“车备好了。”
“什么时候？”
“三日前。”
华桑微怔。三日前，她因双腿浮肿，夜里辗转难眠，雷默守在榻旁替她揉了许久。她以为自己掩饰得很好，原来他早已看出她这些日子的烦躁。
心头蓦地一暖，她伸手握住他粗糙的大掌。
“雷默，你总是这样贴心。”
男人耳根微红，没有答话。
“走吧。”她笑着晃了晃他的手，“带本王出去散心。”
半个时辰后，两人乘着青篷马车出了宫门。
马车外观寻常，里头却铺了厚实软垫，添了扶手，连车轴都重新调整过，行进间平稳许多。
华桑一坐下便察觉了，“你连车都改过？”
“嗯。”
“怕颠着本王？”
“嗯。”
她故意打趣 ，“雷将军该不会把兵器坊的好铁，都拿来替本王修车了？”
“没有。”
“真的？”
“我自己买的。”
华桑忍不住笑出声。“本王逗你的，你倒认真。”
雷默看了她一眼，伸手替她拢好身旁的软垫，“妳舒服就好。”
华桑望着他低头忙碌的模样，笑意渐渐柔和。
这个男人向来不会说什么动听的情话，却总能在她尚未开口之前，便将一切悄悄安排妥当。
她伸手牵住他的衣袖，轻轻靠上那宽厚的肩膀。
窗外细雨初歇，马车缓缓驶向热闹的商街。
方才郁结在心头的烦闷，不知不觉已散了大半。
华华桑掀开车帘，王城商街正热闹，摊贩叫卖声此起彼落，米糕的热气混着食物香气，孩童在人群间嬉闹，让许久未出宫的她看得津津有味。
马车行经东市，一阵清脆的打铁声传来。街边铁铺里，少年正费力锤打烧红的铁坯，手法生疏，惹得老师傅连声训斥。
雷默的目光停在那座铁炉上。
华桑见状，笑问 ，“想起从前了？”
“嗯。”
“你年少时也常挨师父骂？”
“是呀！”
华桑想像眼前这个魁梧沉稳的男人，当年被师父骂得不敢抬头的模样，不禁失笑。
雷默没有接话，只静静望着炉火，眼底掠过一丝怀念。
马车出了城，沿途屋舍渐稀。行经一处村落时，华桑瞧见山道旁有间简陋铁铺，便让车夫停下。
雷默扶她下车，见铺中少年正笨拙地锻刀，忍不住提醒 ，“火候不够。”
老铁匠闻言，笑问 ，“郎君也懂打铁？”
“会一些。”
华桑忍着笑。堂堂华国右将军，精通兵器铸造与军械改良，竟只说会一些。
雷默接过铁锤，将刀坯重新入炉，待铁料烧至合适火候，方才取出。
锵！锵！
数锤落下，力道沉稳精准，原本歪斜的刀坯逐渐平整。
少年看得目不转睛，连忙请教。雷默话不多，却耐心示范握锤与辨火的方法，直到少年终于稳稳落下一锤，才微微点头。
华桑在旁看着，心头一暖。这个男人虽沉默寡言，待人却总有一份不动声色的耐心。
离开铁铺，两人沿村外小路缓步而行。远处山坡上几株杏树落尽了叶，在寒风中露出枯瘦的枝桠。
华桑挽着雷默的手臂，笑问 ，”你师父当年也是这样教你的？”
“不是。”
“那怎么教？”
“打不好，重来。”
“再打不好？”
“再重来。”
华桑忍俊不禁。“难怪你这般固执。”她忽然好奇 ，”雷默，你小时候住在哪？”
“北地。”
“家里也是打铁的？”
“父亲是。”
“那你母亲呢？”
雷默沉默了片刻，望向远处的杏树。
“识药草，喜欢种花。”
“什么花？”
“杏花。家门前有一棵。”
华桑察觉他神色有异，便轻轻握住他的手，没有催促。
良久，雷默才慢慢说起往事。
他生于北境一户贫寒铁匠之家。父亲替村民修农具、铸柴刀，母亲采药换粮，日子清苦，却也温暖。
每到晚饭时，一家三口围着小木桌分食热粥。母亲总将碗底较稠的米粥拨进他碗里，笑说自己不饿。直到长大后，他才明白，母亲只是舍不得让孩子挨饿。
家门前那株杏树，是母亲亲手种下的。
春日花开，她便在树下晒药草。父亲常打趣 ，“家里米都快不够了，妳倒还有心思养花。”
母亲总笑着回 ，“人不能只顾着活命，连春天都不看了。”
父亲嘴上抱怨，隔日却悄悄替她鬆土、修整枝桠。
说到这里，雷默眼底浮起极淡的暖意。
华桑轻声问 ，“你父母感情很好？”
“嗯。”
“后来呢？”
“匪乱。”
那年北地旱灾，流匪趁乱洗劫村庄。父亲为护住乡民寄放的粮食与铁料，死在匪徒刀下。母亲带着年幼的雷默逃入山中，靠采药、挖野菜勉强度日。
可寒冬一到，母亲染上咳疾，身体日渐衰弱。
“那时我还小。”雷默低声道，“只会拾柴、煮粥。”
他记得有一回，好不容易换来一小把粟米，却因不懂火候，将整锅粥煮糊了。
看着家中仅剩的粮食，他急得蹲在炉边哭。
母亲醒来，没有责怪，只将尚能入口的部分盛出来，母子俩分着那小半碗焦粥。
她吃了一口，竟笑着夸他 ，“默儿煮的，比娘煮的还香。”
他知道母亲在哄自己，却哭得更厉害。
因为那时他才发现，母亲握着陶碗的手，已经瘦得只剩骨头。
雷默停了许久，才低声道 ，“她没熬过那个冬天。”
华桑心头一紧，“那年你几岁？”
“九岁。”
她沉默了。
九岁时的自己，尚在神殿读书习武，偶尔还会向重鋆撒娇耍赖。而雷默却已失去双亲，独自面对饥寒。
“后来谁照顾你？”
“没有人。流浪了一阵。”
他靠搬柴、挑水、捡拾废铁换取食物，睡过破庙，也挨过饿。有时忙了一整日却拿不到工钱，只能等市集散去，捡拾别人丢弃的菜叶。
华桑听得心酸，“那么小的孩子，怎么熬过来的……”
雷默看着她，只道 ，“活下来了。”
简单四个字，却让她鼻尖发酸。
后来，一名姓石的老铁匠见他饿得站不稳，却仍替人搬运木炭，便问他愿不愿意到铁铺拉风箱。
年幼的雷默只问 ，“给饭吃吗？”
老人愣了愣，答道 ，“给。”
从此，他留在东市铁铺学艺。
石师父脾气暴躁，打错刀坯便叫他重来，却总在饭桌上替他留一只碗，天冷时也会悄悄添上一床旧被。
有次雷默练锤磨破掌心，翌日醒来，枕边竟多了一罐伤药。
师父只冷哼 ，“知道疼，下次就记得怎么握锤。”
雷默一直记着。那是母亲去世后，第一次有人注意到他受了伤。
“后来师父病了，铁铺也欠了债。”他低声道。
华桑想起往事。“所以那些人才到东市抢刀？”
“嗯。”
那年雷默十六岁。债主上门搬走铁料，连已收订钱的刀具也要夺走。他不肯，因为那是师父答应交付的东西，其中还有自己第一次真正卖出去的刀。
几个成年人将他围在窄巷，拳脚相加。他被打得满身血污，仍死死护着怀中的断刀，直到再也站不起来。
然后，他遇见了华桑。
华桑望着他，忽然想起当年东市那个瘦伤交加、却仍死死抱着断刀的少年。
她一直以为，自己不过是随手替一个受欺负的人主持公道。
却不曾想过，那一日对雷默而言，竟有如此深远的意义。
“师父后来又活了几年。”雷默低声道。
“铁铺呢？”
“我接下了。再后来，进了北境兵营。”
华桑有些意外。“你打铁的手艺那么好，怎么突然想从军？”
雷默沉默片刻，“因为妳。”
华桑微微一怔。“本王？”
“嗯。”
他望向远方，似乎又看见当年东市那条狭窄的巷弄。
那时他十六岁，满身血污地倒在泥地里，连师父留下的一把刀都护不住。十一岁的王太女却能凭一句话，让那些欺凌他的成年人退去。
后来他常想，自己除了会打铁，究竟还能做什么？
他曾想铸一把世上最好的刀，亲手献给那位救过他的王太女。
可师父过世后，他渐渐明白，王太女身边不缺好刀。
她真正需要的，是能握住刀、替她挡住危险的人。
“所以你去从军？”华桑轻声问。
“嗯。”他初入北境兵营，仍是从军匠做起，替兵士铸刀、修甲，却也跟着操练武艺，学着如何在战场上活下来，又如何保护身后的人。
“那时就想当将军？”
雷默摇头，“还不敢想。”
“那你想要什么？”
男人垂下眼，掌心覆住她的手，“想变强。”
“是为了报恩？”
他沉默片刻，“起初是这么想。”他也只敢这么想。
华桑抬头看他，正想追问，他却没有再说下去。
那时的雷默还不知道，自己是否真有机会再次见到她。
只是每当练得筋疲力尽，或在战场上负伤时，总会想起东市那名站在阳光下的少女。
她曾在他最狼狈的时候，问他还能不能站起来。
所以，他想再站得高一些、稳一些。
直到有一天，不再需要她伸手相救，而是自己能够站到她身边。
华桑知道，他未说完的故事还有许多，便轻轻扯住他的衣袖，“后来呢？”
雷默低头看了眼她隆起的腹部。“先回去。”
“可本王还想听。”
“等春天。”
“为什么？”
他望向山坡上几株枯瘦的杏树，沉默片刻，“带妳看杏花。”
华桑微怔，随即笑了，“好，等本王生完孩子，你就带我去看花，还要把故事说完？”
“嗯。”
“那可说好了。”
她笑着伸出小指。“来，打勾。”
雷默怔了怔，望着那根纤细的手指，才缓缓伸出自己粗壮的小指，小心翼翼地勾住。
“不许反悔。”
“不会。”他的回答低沉而笃定。
华桑笑得眉眼弯弯，雷默却久久没有鬆手。
许多年前，母亲也曾牵着他的手，告诉他冬天再难熬，总要盼着春天。他曾守着这句话，熬过无数寒夜，却从未想过，有朝一日，竟能与心爱之人约定共赏春花。
“雷默？”
“嗯。”
“怎么还不放手？”
他望着她，眼底浮起极淡的笑意，“舍不得。”
华桑心头微微一动，随即反手握紧他的掌心，笑道 ，“那便牵着本王回去。”
“好。”
暮色渐深，寒风吹过山坡，枯瘦的杏枝在风中轻轻摇曳。雷默扶着华桑缓步走向马车，掌心始终没有鬆开。
这一次，他不再只是独自盼着春天。
回到王庭时，暮色已深。
华桑下车时脚步微晃，雷默立即扶住她的腰，“累了？”
“有一点。”
“我抱妳。”不待她回答，他已将人稳稳抱起。
华桑环住他的颈项，笑道 ，”雷将军，本王还能走。”
“知道。”
“那你还抱？”
“只是想抱。”
她愣了一下，随即笑了。”你如今倒是越来越会说情话了。”
雷默耳根微红，抱着她走进寝殿。
暖炭正旺，他将华桑安置在软榻上，蹲下身替她脱去鞋履，轻揉略微浮肿的小腿。那双握惯兵器、布满厚茧的大手，此刻却格外轻柔。
华桑想起白日听闻的往事，忍不住伸手抚过他的脸颊，“雷默，你是不是不习惯让人照顾？”
“还好。”
“又是还好。”她轻嘆，”你总记得本王的喜好，连我何时心烦、何时疲倦都看得出来。可本王今日才知道，你九岁便失去了母亲，还吃过那么多苦。”
雷默握住她的手。“都过去了。”
“可那些事，并没有真正从你心里过去，不是吗？”
男人沉默。
华桑轻轻摩挲他手背上的旧疤，柔声道 ，“本王想了解的，不只是如今的右将军，还有从前那个雷默。”
他抬眼望着她，良久才低声道 ，“以前……没什么人问。”
华桑心头一酸，伸手将他揽入怀中，让他的额头靠在自己肩上。
“那以后本王问。你想说，我便听；不想说，也不勉强。”
她轻抚他的髮，声音更柔了些，“只是别再觉得，自己的过去没人在意。”
雷默轻轻将她搂入怀里，闭了眼。
从母亲去世到流浪街头，再到师父收留，他早已习惯将伤痛藏在心底。如今，这个肩负一国重任的尊贵女王，却愿意倾听那些连他自己都不愿轻易碰触的往事。
他缓缓伸手环住她的腰，将脸埋在她颈侧。“桑……谢谢妳。”
华桑轻笑，抱紧这个比自己高大许多、此刻却难得流露脆弱的男人。
她低头，在他髮间落下一吻，“你是本王重要的人。往后不只你护着我，我也会心疼你。”
雷默没有回答，只将她拥得更紧。
这些年，他早已习惯替别人遮风挡雨，却几乎忘了，自己也可以有一处安心依靠的地方。