一场激烈的班级对抗赛正在进行，球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球撞击篮筐的闷响、场边女生们兴奋的尖叫呐喊，交织成一片沸腾的声浪。

    温余吟坐在场边的长凳上，怀里抱着牧其野的外套和水瓶，他刚被牧其野强行按在这里“休息”，理由是他前两天感冒刚好。

    但他的目光紧紧追随着场上那个最耀眼的身影——牧其野。

    牧其野穿着红色的7号球衣，动作矫健如猎豹，一个利落的抢断，快速运球推进。

    面对对方两人的围堵，他一个漂亮的变向假动作晃开防守，高高跃起，手臂舒展如弓，手腕轻轻一压！

    “唰！”

    空心入网！！

    “嗷——！！牧哥牛逼！”

    “7号！7号！”

    场边瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼！

    温余吟也激动地跟着跳了起来，脸上洋溢着与有荣焉的骄傲笑容，下意识就想冲过去。

    然而，就在他站起身的瞬间，旁边几个隔壁班男生的议论声，不大不小地飘进了他的耳朵：

    “啧，又是7号那小子，帅是真帅！”

    “哎，你看场边那个抱衣服的，是温余吟吧？啧啧，这跟个小媳妇似的，抱着衣服水，眼睛都黏在牧其野身上了。”

    “哈哈，可不是嘛！你见过牧其野对谁有过好脸色？也就对温余吟，那叫一个……啧，怎么说呢？感觉他俩那氛围，就怪怪的……”

    “哎，你们说，他俩不会真的……那个吧？整天形影不离的……”

    “嘘！小声点！不过……看着是有点……”

    后面的话变成了暧昧的低笑，像细小的针，猛地扎进了温余吟的耳朵里。

    温余吟脸上的笑容瞬间僵住了。

    一股冰冷的感觉从脚底板迅速蔓延至全身，刚才的激动和喜悦瞬间被一种难以言喻的羞耻和慌乱取代。

    他抱着衣服和水瓶的手不自觉地收紧，指尖用力到发白，那些半真半假的调侃、带着窥探和戏谑的目光，让温余吟第一次如此清晰地意识到——

    他和牧其野之间那些早已习以为常、亲密无间的举动，在旁人眼里，竟是如此的……不正常。

    他几乎是本能地低下头，避开那些探究的视线，默默地坐回了长凳上，努力将自己缩成一小团。

    心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为球赛，而是因为一种叫做“被审视”的恐惧。

    他再也不敢像刚才那样肆无忌惮地看向场上的牧其野，仿佛多看一眼，都会坐实那些难听的猜测。

    球赛结束的哨声响起，牧其野毫无悬念地当选vp。

    他一边用毛巾擦着汗，一边径直朝着温余吟走来。汗水顺着他的下颌线滑落，皮肤在阳光下泛着健康的光泽，深邃的眼眸带着运动后的锐利和不易察觉的期待。

    像以往每一次他打完球走向温余吟时一样，期待着他的笑容和递过来的水。

    然而，这一次，他看到的却是温余吟低垂的脑袋，和明显僵硬的身体。

    “小吟？”牧其野走到他面前，声音带着运动后的微喘和疑惑，“怎么了？不舒服？” 他很自然地伸出手，想像往常一样揉揉温余吟的头发。

    温余吟却像是被烫到一样，猛地往后一缩，避开了他的手，动作幅度之大，让牧其野的手僵在了半空。

    牧其野的眉头瞬间拧紧了。

    “没……没有！”温余吟的声音有些发紧，他慌乱地抬起头，目光却不敢与牧其野对视，只匆匆把怀里的水瓶塞到牧其野手里，又把外套胡乱往他臂弯里一挂，

    “给你！我……我先回教室了！” 说完，他几乎是落荒而逃，低着头，飞快地挤出了人群，留下牧其野一个人站在原地，手里拿着水和衣服，脸色臭得能滴出水来，眼神锐利地扫过刚才那几个窃窃私语的男生方向。

    那些男生被牧其野冰冷的视线一扫，瞬间噤若寒蝉，灰溜溜地溜走了。

    从那天下午开始，牧其野敏锐地察觉到，温余吟在刻意地拉开他们之间的距离。

    无形的隔阂横亘在他们中间。

    以前温余吟总会转过身来跟他说些有的没的，或者干脆趴在他桌上休息。

    现在，温余吟要么埋头写作业，要么跑去找前排的李磊或王鹏讨论题目，眼神总是刻意避开他。

    放学也不再像连体婴一样一起走。温余吟要么借口值日、要么说要问老师问题，磨磨蹭蹭地晚走，或者早早地就自己溜了。

    有时候牧其野故意在教室门口等他，温余吟却低着头，匆匆说一句“我和王鹏约好了去图书馆”就快步离开。

    午饭时间，温余吟不再和他坐在一起，而是端着餐盘跑到李磊他们那桌，挤在边上，全程埋头吃饭，很少抬头。

    尤其是一些肢体接触，这是最让牧其野烦躁的。别说牵手、捏后颈了，就是温余吟从他身边经过时，都会下意识地拉开距离，仿佛他身上带着病毒。

    有一次牧其野习惯性地想帮他整理一下歪掉的衣领，温余吟却像只炸毛的猫，猛地向后弹开，惹得周围同学都投来诧异的目光。

    牧其野的脸色一天比一天阴沉。

    像一座随时可能爆发的火山，周身散发着生人勿近的低气压。他尝试过几次想和温余吟说话，都被对方支支吾吾、闪烁其词地躲开了。

    问他怎么了，温余吟也只是摇头说“没事”、“挺好的”。

    这哪里是没事？！牧其野的心像被泡在冰冷的酸水里，又沉又闷。

    他习惯了温余吟的依赖、习惯了他的靠近、习惯了他明亮的眼神只落在自己身上。

    这种突如其来的疏远和躲避，让他感到一种被排斥、被抛弃的强烈不安和被忽视的愤怒。

    他甚至开始反思，是不是自己哪里做错了？那场球赛之后？那几个男生说了什么？

    这种猜测和不安，在温余吟又一次躲开他想递过去的笔记时，达到了顶峰。

    周五下午的最后一节课是自习。离放学还有十五分钟，温余吟收拾好书包，打算像前几天一样，铃声一响就第一个冲出教室，躲开牧其野。

    就在他刚把书包拉链拉上，准备起身时，旁边的手，猛地扣住了他的手腕。

    温余吟吓了一跳，心脏骤然缩紧。他抬起头，对上牧其野那双深不见底的眸子。

    “跟我出来。”牧其野的声音压得极低，带着一种山雨欲来的紧绷感，他用的不是商量的语气，而是命令。

    说完，不等温余吟反应，直接用力将他从座位上拽了起来。

    “喂！木头！你干嘛！”温余吟慌了，小声挣扎，想甩开他的手，却撼动不了分毫。

    牧其野根本不理会他的挣扎和周围同学投来的诧异目光，拉着他就往教室外走，他的步伐很大很快，温余吟被他拉得踉踉跄跄。

    “牧其野！放手！要去哪啊？”

    牧其野依旧沉默，下颌线绷得死紧，拉着温余吟穿过走廊，此时临近放学，走廊里的人不多。

    牧其野目标明确，径直走向走廊尽头那间废弃的，用来堆放体育器材的旧教室。

    到了门口，牧其野一脚踢开虚掩的门，粗暴地将温余吟拽了进去，然后反手“砰”地一声关上门。

    接着，只听“咔哒”一声轻响，他竟然把那个原本以为坏了的弹簧锁，硬生生给扣上了。

    昏暗的光线透过蒙尘的窗户照射进来，空气中漂浮着细微的灰尘颗粒和旧体操垫散发出的淡淡尘土味。

    狭小的空间里，只剩下他们两个人粗重的呼吸声。

    温余吟被牧其野按在冰冷的墙壁上，后背撞得有些疼。他惊魂未定地看着牧其野近在咫尺、阴沉得可怕的脸。

    巨大的恐惧和委屈瞬间涌了上来，他眼眶一热，声音带着颤抖的哭意：“牧其野！你发什么疯！放开我！”

    “放开你？”牧其野的声音像是从齿缝里挤出来的，带着浓浓的戾气和不甘，他高大的身躯极具压迫感地笼罩着温余吟，一手还紧紧攥着他的手腕，另一只手撑在他耳侧的墙壁上，将他完全禁锢在自己的气息范围之内，

    “我放开你，然后呢？让你继续躲着我？像躲瘟疫一样？！”

    他的声音陡然拔高，带着压抑许久的爆发：“温余吟！你到底什么意思？！”

    “我哪里惹到你了？！你说啊！”

    温余吟被他吼得身体一颤，眼泪再也控制不住，唰地一下就流了下来。连日来的委屈、害怕、羞耻和内心的挣扎在这一刻彻底决堤。

    “我……我没有……”他哽咽着，试图辩解，却语不成调。

    “没有？！”牧其野几乎是咬牙切齿，手上的力道不自觉地加重，“没有你避着我走？没有你不敢看我？温余吟，我不是傻子！你当我是瞎子吗？！”

    “我……”温余吟被逼得无处可逃，他终于崩溃般地哭喊出来，

    “我…我只是觉得……觉得我们那样……太……太亲密了！别人会说闲话的！”