我很饿，但是我没有钱，我买不了东西，所以当隔壁家的小男孩提出要跟我分享他的面包的时候，我是心动的，但是不知道为什么他凑上来的那一刻我拒绝了，甚至害的他的面包掉到了地板上。

    我想跟他说对不起的时候，有一个跟他长的很像的阿姨回来了，我猜测这是他的妈妈，我有点不好意思，毕竟也算是我弄掉了他儿子的面包，但是那个漂亮阿姨没有怪我，反而把我接到她家里一起吃饭。

    后来不知怎的，他就成了我的“小尾巴”。明明我冷着脸，摆出生人勿近的姿态，他却总能自动屏蔽，举着半个脏兮兮的冰淇淋非要我尝尝他的草莓味，结果蹭了我一身黏腻。

    上小学的时候，他的红领巾永远系得歪七扭八，最后总得我来收拾残局；考试不及格，像只淋了雨的小狗，垂头丧气地趴在桌上，让人无法视而不见。

    我习惯了规划，习惯了秩序。

    温余吟的闯入，打乱了一切，他是计划外的变量，是逻辑无法解释的存在。

    我试图把他划出我的“安全距离”，却发现那是徒劳。他委屈的眼神，像带着温度的小钩子，总能轻易穿透我自以为坚固的冰层。

    烦，却又甩不开。于是，给他整理笔记，替他挡掉一些无聊的麻烦，渐渐成了一种连我自己都未察觉的习惯。

    看着他重新亮起来的眼睛，心里某个角落，会有一丝奇异的感觉。

    高中学业繁忙，终于不用再忍受他上课时的小动作和下课后的叽叽喳喳，我以为能清静了。

    可没过多久，心底却莫名地空了一块。

    因为他在躲我。

    走廊狭路相逢，他眼神闪烁，像个受惊的兔子，飞快绕道；放学路上，他不再像以前那样咋咋呼呼地冲过来拽我的书包带；甚至连我让宋溪洲转交的物理笔记，他都推三阻四。

    烦躁，像藤蔓一样无声无息地缠住了心脏，越收越紧，带来一种陌生的窒息感。

    为什么？我做错了什么？还是……他终于也觉得我无趣又冷漠，像其他人一样，想要远离了？

    那段时间，我的日记本成了唯一的出口。冰冷的笔尖划在纸上，留下一个个“躲我”、“避开”、“为什么？”，还有那个几乎力透纸背的“烦”。

    可越写，心口那团无名火就烧得越旺，直到情人节那天。

    教室里趁着老师们去开会，都热热闹闹的，而他也被簇拥在中间，桌子上堆满了刺眼的粉色、红色巧克力盒子。

    他笑得依旧灿烂，像个小王子，接受着别人的喜爱，阳光落在他身上，刺得我眼睛生疼。

    “为什么他总是这么受欢迎？为什么他对谁都笑？”

    “为什么不和小时候一样……跟我亲近？”

    笔尖在纸上失控地划动，留下凌乱的、无法言说的躁郁。那些被压抑在冰山下的东西，第一次如此清晰地浮出水面，连我自己都感到陌生和……恐慌。

    这种强烈的、想要独占的情绪，是什么？

    那种失控感让我厌恶。我试图用冷漠筑起更高的墙，把自己和那团混乱的情绪隔开。

    直到那个傍晚，我再也无法忍受他持续的闪躲。拉着他去了一间不用的废弃教室，他低着头，像犯了错，手指绞着衣角。

    “温余吟，我哪里惹到你了？”我的声音大概有点冷硬。

    他抖了一下，没抬头，声音细若蚊呐：“…没有。”

    ““我…我只是觉得……觉得我们那样……太……太亲密了！别人会说闲话的！”

    “他们说我们……说我们像……像……同性恋！”

    他终于抬起头，眼眶通红，像只被欺负惨了的小动物。

    原来是这样，不是不要我了，是些该死的流言。

    一瞬间，紧绷了很久的神经骤然松弛，堵在胸口的巨石轰然落地。巨大的庆幸感冲刷掉所有烦躁和冰冷，只剩下一个念头：还好，只是这样。

    看着他依旧泛红的眼圈，一种从未有过的冲动涌上来，我主动抱住了他，并告诉他这些行为都是我的习惯，不要在意别人说的屁话。

    误会解开后，温余吟又恢复了原状，重新在我身边叽叽喳喳起来。

    只是这一次，有什么东西不一样了。

    物理课上，阳光透过窗户，在他睡着的侧脸上投下剪影。他有几缕不听话的头发翘着，我的笔停在物理笔记上，久久无法落下。

    脑子里荒谬地闪过一个词：安静的小猪。嘴角似乎自己往上提了一下？我立刻绷紧。

    放学路上，他兴奋地拉着我去试新开的炸串店。薯塔巨大，他吃得满嘴油光，眼睛亮晶晶地问我好不好吃。

    味道其实平平，但看着他满足得像只偷到鱼的猫，我竟鬼使神差地点了头：“还行。” 说完自己都觉得诧异。

    某天晚自习，手臂被轻轻戳了一下。他递过来一张纸条，上面画着一个可怜兮兮的小人，旁边写着：“牧神，数学作业借我‘借鉴’一下呗？保证不照抄！”。

    我板着脸递给他，看着他如蒙大赦的样子，心里某个角落却塌陷了一小块。

    那张被揉皱的纸条，被我悄悄抚平，夹进了日记本最深处。

    这份平静很快被打破，日子一天天的过去，某天看着他毫无察觉、单纯明亮的笑容，我第一次清晰地意识到：

    完了。有什么东西，在我严防死守的心防里，失控地滋长蔓延了。

    它叫心动，而我束手无策。

    意识到自己的心意，是天堂，也是地狱。我开始在日记里写下更多的迷茫和不安。他那么耀眼，像个小太阳，吸引着所有人的目光。

    而他呢？他对我，是习惯性的依赖，还是……像我一样？

    日记里开始频繁出现“怎么办？”、“他好像不是……”这样的字眼。每一次看到他和别人谈笑风生，胸口那点隐秘的酸涩就翻涌得更厉害。

    我像个卑劣的偷窥者，贪婪地记录着他的一颦一笑，又在心底反复煎熬。

    直到那个高三某次月考结束的那晚，他来到我家，来到了我的房间。

    他局促地站在房间中央，距离我几步之遥，却仿佛隔着千山万水。

    “我……我……” 他张了张嘴，声音细若蚊呐，带着明显的颤音，“木头……我……那个……就是……”

    他“我”了半天，白皙的脖颈都泛起了紧张的粉色，漂亮的桃花眼里水汽迅速弥漫，下唇被他自己咬得发白。

    他在挣扎，那样子，委屈又无助，像只迷了路、急得快哭出来的小鹿。

    我就这样静静地看着他。

    看着他所有的慌乱、所有的挣扎、所有说不出口的千言万语，都毫无保留地写在他脸上，映在他那双清澈见底的眼眸里。

    在他觉得自己快要窒息，眼泪即将决堤的前一秒，我轻轻地叹了口气。

    身体微微前倾，目光穿透他所有的伪装，我用一种平缓的陈述句，为他按下了解锁的确认键：

    “你喜欢我。”

    话音落下的瞬间，他猛地抬起头，有些难以置信地看着我。刚才所有的紧张、慌乱、挣扎，此刻都化作了滚烫的血色，染红了他的脸颊、耳朵，甚至蔓延到纤细的脖颈。

    他像一个被当场捕获的、秘密暴露无遗的小偷，彻底僵在原地。

    看着他这副完全傻掉的模样，我心底那片冰封的湖面，终于裂开了第一道缝隙，融化的雪水带着暖意悄然流淌。

    我站起身，走向那只呆立的小羊羔。

    他下意识后退，背抵上冰冷的墙壁。

    我在他面前站定，微微低下头。他身上那股干净好闻的味道萦绕过来，伸出手轻柔地擦掉他眼角的水珠。

    然后，迎着他震惊的目光，我低声地，将那个同样在我心底盘桓了许久的答案，投递出去：

    “我也一样。”

    虽然那天的我看起来很淡定，但是巨大的喜悦实实在在的淹没了我，冲垮了所有冰冷的堤坝和故作镇定的伪装。

    拥抱他的时候，我连指尖都在微微发麻。

    他喜欢我，他居然也喜欢我。

    我的小太阳，他……为我而燃烧。

    原来，被喜欢的人同样喜欢着，是这种感觉，像在寒冷的宇宙中漂泊了太久，终于被一颗温暖的星星捕获。

    日记本上那天的记录只有一行字，力透纸背，带着无法抑制的颤抖：

    “好开心。幸福。”

    后面高三的日子像上了发条。但再繁重的课业，也无法冲淡心底那份隐秘的甜。

    我们小心翼翼地守着彼此的秘密，在堆积如山的试卷和习题册后面，交换一个心照不宣的眼神。

    高三的除夕夜，窗外是万家灯火和连绵不绝的爆竹声，我们挤在书桌前假装温书，实则心猿意马。

    电视里春晚倒计时的声音响起：“五、四、三、二、一！”

    “新年快乐！” 他转过头，带着腼腆的笑意。