尝试点头，尝试发出“嗯”、“这样啊”之外的简单回应：“那个小朋友真有趣”、“这个想法很好”。

    每一次，看到他因为我简单的回应而眼底微亮，我都感觉像在黑暗的迷宫里摸索时，终于找到了一点点微弱的光。

    表达情感，这对我来说最难。

    我习惯了将一切视为客观存在，但为了他，我开始练习。“你今天这件衣服…颜色很衬你。” 说出口时，我自己都觉得别扭至极，像个刚学会说话的机器人。

    但看到他微微愣住后，耳根悄然泛起的薄红，我知道，这笨拙的尝试，方向是对的。

    我开始删掉了所有预设的“周末加班”行程，取而代之的是，在日历上郑重其事地标注：【周末 - 与余吟共处】。

    开始笨拙地询问他：“周末…想去哪里走走吗？或者…看电影？” 即使得到的答案往往是“在家看看书就好”。

    我也坚持待在他身边，哪怕只是共享客厅的空间，各自看书，偶尔眼神交汇一下，空气也比过去那种冰冷的沉默温暖许多。

    他做饭时，我不再只是远远地确认冰箱存货，而是会走进厨房，站在他旁边，虽然依旧笨手笨脚帮不上太多忙。

    但会在他递来勺子时，认真尝一口，然后说：“很好吃。”

    慢慢的他开始愿意和我一起出门了。

    陪他去逛他喜欢的书店，看他指尖流连在书脊上的专注神情；陪他去看小众画展，虽然我对那些抽象的色彩和线条依旧理解困难。

    唯独“我爱你”三个字，像卡在喉咙里的鱼刺。

    对着镜子练习了无数次，表情僵硬，发音干涩，我无法像电影里那样深情款款地说出来。

    但我开始用行动笨拙地书写。

    清晨，在他醒来前，我会把一杯温度刚好的蜂蜜水放在床头柜上——记得他说过早起喉咙干。

    出差外地，即使只有一天，我也会在当地寻找最有名的草莓甜点，无论多远多麻烦都买回来——虽然可能被他嗔怪“浪费”。

    有一次，深夜他趴在桌上睡着了，我像过去一样，想把他抱回床上。但在俯身的瞬间，我犹豫了几秒，最终在他微凉的发顶，轻轻吻了一下。

    这个吻，没有他们说的那样来的激烈，却是我内心最深处小心翼翼开出的第一朵花。

    但是修复感情这个过程并非一帆风顺。

    有一次，我们无意之间遇到了大学时期曾经追求过他的某个学长。

    我的脑子里程序瞬间拉响了警报，理智告诉我这很正常，但一种强烈的酸涩感还是不受控制地涌了上来。

    我沉默了很久，脸色大概很难看。

    他察觉到了，笑着调侃：“木头，又在心里分析潜在风险呢？”

    那一刻，我深吸一口气，放下手中无意识捏紧的袋子，看向他，坦诚地说：

    “没有分析风险。只是…有点不舒服。”

    他愣了一下，随即嘴角弯起一个弧度，主动握住了我的手：“傻瓜。”

    这是第一次，我没有用沉默或转移话题来处理自己陌生的情绪，那声“傻瓜”，像带着温度的钥匙，轻轻拧开了我心口某个锈蚀的锁。

    那张被他藏起来的离婚协议书，成了悬在我头顶的剑。

    有一天，我鼓足勇气，在他整理东西时，轻声问：“那张纸……还在吗？”

    他整理东西的动作顿了一下，没有看我，声音很平静：“烧掉了。”

    我的心猛地一跳，像被什么东西重重撞了一下。

    他转过身，脸上带着点狡黠的笑：

    “在你说‘有点不舒服’的那天晚上。看着它，忽然觉得……好像不那么需要了。”

    现在，我们依然会坐在那张餐桌旁。

    他依旧会眉飞色舞地讲幼儿园的趣事，但我不再是一个沉默的接收器。

    我会看着他的眼睛，笑着问：“后来那个小调皮又做了什么？”

    他偶尔抱怨楼下奶茶店又排长队，我会放下手里的平板，站起身：“走，现在去碰碰运气？或者我们可以试试在家复刻？”

    冰箱里依然有我定期补充的草莓酱，但更多时候，我们会一起在厨房里，他负责熬煮，我负责清洗草莓，空气里弥漫着甜香和偶尔笨拙碰撞的笑声。

    夜晚，他习惯性地在沙发上看书看睡着，我会轻轻走过去，不再仅仅是将他抱回床上。

    我会先俯身，吻一吻他温软的唇，像盖下一个确认拥有的印章，然后再将他稳稳抱起。

    我们的婚姻不再是一个完美运行的冰冷程序。

    它开始有了杂音，有了卡顿，有了意料之外的变量。

    比如，我还是会偶尔陷入逻辑怪圈，对着他一些心血来潮的念头，下意识地分析成本。

    比如，我还是无法流畅地说出那些浪漫的甜言蜜语，只能用指尖笨拙地缠绕他的发丝，用深夜归家时一个用力的拥抱来表达。

    但我的小太阳，温余吟，他教会了我最重要的一课：

    爱不是一组精确的参数设定，不是一份完美运行的服务协议。

    爱是允许混乱，拥抱不完美。

    余生还长，我会继续学习。

    学习如何更好地爱他，如何让我的小太阳，永远明亮温暖。

    —正文完，祝看到这里的你，永远幸福

    番外 情人节快乐~

    裹着鹅绒被的温余吟像烙饼一样翻来覆去。他猛地睁开眼，盯着天花板三秒，然后一个鲤鱼打挺坐起来，顶着乱糟糟的鸡窝头。

    情人节！今天！是！情！人！节！

    更重要的是，昨天晚上，他和牧其野并排躺在沙发上看一部无聊的文艺片时，他心血来潮，用胳膊肘捅了捅身边专注看新闻资讯并假装在看电影的牧先生。

    “木头，明天情人节诶。”

    “嗯。”牧其野的视线没从平板屏幕上移开。

    “我们……是不是得有点仪式感？”温余吟眨巴着眼睛，暗示性十足。

    牧其野终于侧过头，金丝边眼镜后的目光平静无波：“比如？”

    “比如……”温余吟清了清嗓子，努力让自己的声音听起来不那么雀跃和紧张，

    “接个吻怎么样？电视里都这么演的！”

    牧其野沉默地看了他两秒，那目光没什么波澜，却让温余吟的心跳漏了好几拍，耳根悄悄发热。

    就在温余吟以为他要说出什么“幼稚”或者“无聊”的煞风景话时，牧其野淡淡地应了一声：

    “嗯。”

    然后……就没有然后了！

    他没有说什么时候亲，在哪里亲，怎么亲！就一个“嗯”！

    温余吟当时被这过于平静的“嗯”弄得有点懵，反应过来后心里的小人已经在疯狂尖叫打滚了——

    他答应了！他答应了！木头要跟我情人节接吻了！

    巨大的兴奋让他忘了追问细节，以至于现在坐在床上，温余吟才后知后觉地意识到一个严重问题：接吻时间、地点、触发条件……全！部！模！糊！

    “啊啊啊！”温余吟哀嚎一声，把自己重新砸回枕头里，滚了两圈。

    不行！得抢占先机！得主动出击！得让木头那个闷葫芦知道，他温余吟，也是非常认真地在期待这个吻的！

    一个小时后，牧其野的书房被敲响了。他刚晨跑回来，冲完澡，头发还带着湿气。

    门外站着温余吟，他显然经过了精心打扮：头发梳得一丝不苟，虽然有一小撮呆毛顽强地翘着，穿着一件奶白色的高领毛衣，衬得脸蛋白皙又精神，外面套了件鹅黄色的羽绒，整个人像一颗水灵灵的小柠檬。

    他手里还捧着一个用粉色缎带扎得歪歪扭扭的礼盒。

    “早啊木头！情人节快乐！”温余吟笑容灿烂得晃眼，他迫不及待地把那个大盒子往牧其野怀里一塞，

    “给你的礼物！”

    牧其野被这过于热情的开场弄得怔了一下，下意识地接住了那个沉甸甸的盒子。

    “谢谢。”牧其野言抱着盒子准备转身进屋。

    等等！温余吟心里的小警铃疯狂作响。

    按照他脑子里排练了八百遍的剧本，送完礼物，木头应该感动，然后气氛暧昧，接着就该是深情对视，最后顺理成章地接吻了！

    眼看牧其野就要抱着盒子消失在门后，温余吟急了。

    他一个箭步上前，双手猛地按在门框上，身体微微前倾，以一种近乎壁咚（但身高差点意思）的姿势拦住了牧其野的去路。

    “那个……木头！”

    温余吟仰着头，努力让自己的眼神显得深邃又充满暗示，

    “你……就不想现在看看礼物是什么吗？”他眨巴着眼睛，暗示性地抿了抿嘴唇。

    牧其野停下脚步，看着温余吟近在咫尺的脸，看着他微微嘟起的嘴唇，目光在上面停留了几秒。

    然后，他平静地开口：“嗯。去客厅看。”

    说完，他侧身，从容地从温余吟“壁咚”的臂弯下绕了过去。