留下这句话，他的身影消失在楼梯上方。

    林迟独自站在空旷的地下室里，手腕上包扎着整齐的纱布。

    呆愣愣的。

    空气里还残留着药膏和粥的微弱气息。

    他看着那碗空了的粥碗，看着垃圾桶里带血的棉签，又抬头望向楼梯口。

    他心里依旧困惑不解。

    这个男人，到底想干什么？

    他一边想把他做成冰冷的标本，一边又给他粥喝，给他包扎伤口。

    他把他关进绝望的透明柜子，又亲手把他放出来。

    他到底是恶魔，还是脑子有坑啊？

    无力

    地下室里重归死寂，只有林迟的心跳声在耳膜里咚咚撞击。

    林迟僵立在原地。

    过了许久，才缓缓抬起手，看着腕间那整齐得过分的纱布。

    江寻之包扎的手法精准利落，与医院里的护士别无二致，甚至更胜一筹。

    可正是这种专业，在这种环境下，显得愈发诡异。

    男人的命令言犹在耳。

    林迟迟疑地看向工作台。

    空碗，药膏，散落的几根棉签，还有旁边那些形态各异的雕刻刀、探针和镊子。

    它们静静地躺在那里，仿佛刚刚完成的不是一次伤口处理，而是一次寻常的标本预处理。

    一股寒意顺着脊椎爬上来。

    他不敢碰那些工具，只敢伸手去拿那只空碗和药膏。

    指尖触碰到碗壁，还残留着一丝余温。

    这温度让他想起那碗救了他命的白粥。

    他端着碗，不知所措。

    该放在哪里呢？

    洗干净？

    他不敢乱动弹，每一个动作都小心翼翼，生怕触发未知的危险。

    最终他选择将空碗和药膏放在工作台的角落，尽量远离那些器械。

    做完这一切，他退回到之前蜷缩的墙角，抱着膝盖坐下。

    目光却不由自主地飘向那个曾经关过他的水晶柜。

    柜门依旧虚掩着，里面一片黑暗，像一张沉默的等待吞噬的巨口。

    仅仅是看着它，林迟就感到一阵生理性的反胃和恐惧。

    他无法理解，江寻之为什么在把他推入那个极致绝望的境地后，又轻易地放他出来。

    这个男人反复无常，时而冰冷平静，时而暴怒异常哈哈大笑。

    林迟确定他就是脑子有病，可以住精神病院的那种。

    楼上，书房。

    江寻之坐在宽大的皮椅里，面前摊开着他最珍视的标本图册。

    上面绘制着各种动物濒死瞬间的姿态草图，旁边用极细的笔标注着各类关键数据。

    他曾无数次沉浸在这些图稿中，规划着下一次的收藏，感受着掌控生命最后形态的快感。

    但此刻，他的指尖悬在纸页上方，却久久没有落下。

    他的眼前反复浮现出那个水晶柜里的画面。

    林迟像一只被钉在聚光灯下的蝴蝶，徒劳地挣扎，翅膀上的眼泪和汗水在强光下纷飞脱落，露出底下的脆弱。

    那画面确实带着一种残酷的破碎的美感，是他一直以来追求的东西。

    可当那压抑的呜咽透过玻璃传来，当那瘦削的脊背因为绝望而剧烈颤抖时，一种陌生的情绪干扰了他纯粹的鉴赏。

    那不是怜悯，他从不怜悯猎物。

    那更像是一种噪音。

    一种影响他判断和享受过程的不和谐的杂音。

    烦躁。

    他合上图册，起身走到酒柜前，倒了一杯威士忌。

    琥珀色的液体在杯中晃动，却无法平息他内心的紊乱。

    林迟和他以前收集的任何材料都不同。

    那些动物，它们的恐惧是直接的，源于本能，它们的挣扎是野性的纯粹的。

    而林迟呢。

    他的恐惧里掺杂了太多东西。

    对生的渴望，对死的畏惧，还有那种被打磨到极致的、近乎本能的逆来顺受。

    以及在这逆来顺受底下，偶尔又会冒出来的、杂草般的韧性。

    这种复杂性，让他无法像处理一只鸟或一只狐狸那样，简单地规划其终结形态。

    他想起林迟手腕上那片被他重新包扎好的伤口。

    为什么这么做？

    明明伤口感染与否，最终并不会影响成品的质量。

    在制作过程中，所有软组织都会被妥善处理。

    他大可以任由其发炎溃烂，看着那生命力在痛苦中一点点消耗，那或许会是另一种美。

    但他没有。

    他甚至给了他一碗粥。

    这种脱离计划、脱离收藏家身份的行为，让江寻之感到一丝自我厌弃。

    他仰头将酒饮尽，冰冷的液体划过喉咙，却浇不灭心头那点莫名的火苗。

    地下室没有窗户，林迟只能通过门外光线的明暗和江寻之的进出，模糊地判断昼夜。

    又一次光亮的来临，江寻之走下楼梯。

    他今天换了一件深灰色的衬衫，看起来和往常没什么不同，手里依旧拎着装着食物的袋子。

    林迟立刻紧张起来，缩在墙角，警惕地看着他。

    江寻之将袋子放在他面前不远处的地上，没有立刻离开。

    他靠在墙边，点燃了一支烟。

    淡淡的烟草味弥漫开来，冲淡了些许地下室的化学药剂气味。

    他吸了一口烟，烟雾模糊了他过于清晰的轮廓，也让那双眼睛里的冰冷似乎缓和了少许。

    “为什么总是在道歉？”

    他突然问，声音在烟雾里显得有些飘忽。

    林迟愣住了，没想到他会问这个。

    为什么道歉？

    林迟真的没有细细想过这个问题。

    或许是因为他活着就是一种麻烦？

    因为他不够好，总是做错事？因为他占用了空间和空气？这些念头突然蹦出在他活了二十多年的身体中。

    “怕。”

    他低下头，声音细若蚊蝇。

    “怕别人不高兴。”

    “怕？”江寻之重复了一遍，语气里听不出情绪，“怕挨打？怕被骂？还是怕被抛弃？”

    林迟抿紧嘴唇，不说话了。这些，他都怕。

    “你的恐惧，很廉价。”

    江寻之弹了弹烟灰，语气平淡得像在陈述一个事实。

    他继续道：“轻易就能被勾出来的东西，毫无新意。”

    林迟的身体颤抖了一下，把头埋得更低。

    “但是，你的想活，倒是有点意思。”

    江寻之话锋一转，目光落在林迟头顶的发旋上。

    林迟猛地抬头，撞进江寻之深不见底的眸子里。

    那里面没有嘲讽，没有戏弄，只有一种纯粹的近乎残忍的探究。

    “明明那么怕，明明活得那么窝囊，为什么还想活着？”

    江寻之是真的在疑惑。

    在他的人生信条里，不够美、不够强的东西，就没有存在的价值。

    而林迟，显然不符合他对美和强的任何定义。

    林迟张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住了。

    为什么想活？他从来没思考过这个问题。活着就是活着，像呼吸一样自然，哪怕呼吸的都是浑浊痛苦的空气。

    “我……我不知道。”他最终只能给出这个苍白无力的答案。

    等待

    江寻之看了他几秒，掐灭了烟。“吃饭吧。”

    这次的食物不再是便利店的三明治或饭团，而是一个保温盒装着的、还带着热气的排骨汤和米饭。

    林迟看着那浓白的汤和软糯的米饭，眼眶突然有些发酸。

    他已经不记得上次喝到这样家里炖的汤是什么时候了。

    他拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。

    温热的带着食物本身香气的液体滑入胃中，带来一种难以言喻的慰藉。

    他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。

    江寻之就靠在旁边，没有说话，也没有离开，只是静静地看着他吃。

    吃完后，林迟自觉地收拾好保温盒，放在一边。

    他犹豫了一下，鼓起勇气，用几乎听不见的声音问：“你，你不工作吗？”

    他指的是制作标本的工作。

    江寻之挑了挑眉，似乎有些意外他会主动开口。

    “暂时没有合适的材料。”

    他的目光扫过林迟，意思不言而喻。

    林迟刚刚放松一点的神经瞬间又绷紧了。

    “不过……”江寻之顿了顿，走向工作台，拿起一块尚未打磨的、形状奇特的深色木头，“偶尔做点木雕，也不错。”

    他坐在工作台前，打开台灯，拿起刻刀，开始对付那块木头。

    他的动作依旧专注而精准，但神情不再像处理动物尸体时那样带着一种狂热的冰冷，反而显得平静。

    刻刀刮擦木头的沙沙声在寂静中响起，不再令人心悸，反而像某种单调的白噪音。

    林迟蜷在墙角，偷偷看着那个在灯下雕刻的背影。