江寻之没理会他的调侃，又给自己倒了一杯。

    “喂，到底怎么了？你这脸色可不太对。”秦屿收敛了玩笑神色。

    江寻之盯着杯子里琥珀色的液体，沉默了片刻，才开口，声音有些沉：“我捡了只小野猫。”

    “哦？”秦屿挑眉，“然后呢？挠你了？”

    “嗯。”江寻之应了一声，“挠得挺狠。”

    秦屿来了兴趣：“然后你把它怎么了？关笼子了？教训一顿？”

    “关了。也教训了。”江寻之顿了顿，似乎在斟酌词句，“然后它快死了。”

    “啊？你下手没个轻重弄死了？”

    “没死成。”江寻之喝了一口酒，“救回来了。”

    “然后呢？”

    “然后……”江寻之的眼神有些空，“它不叫了。”

    秦屿愣了一下：“什么意思？哑巴了？”

    “不知道。”江寻之摇头，“可能就是不想叫了。不叫，不闹，也不理人。”

    秦屿嗤笑一声：“我当多大点事。不听话的宠物，扔了就是了，何必给自己找不痛快？你想要什么样的没有？”

    江寻之握着酒杯的手指微微收紧。

    扔掉？

    他想起林迟昏迷时滚烫的体温，想起他醒来后那双空洞的眼睛，想起他此刻在地下室里沉默蜷缩的样子。

    那只小野猫差点死在他手里，又被他救了回来。

    现在，它用沉默在他周围筑起了一道墙。

    他忽然发现，他并不想扔掉。

    但这种不想，连同那只猫的沉默，都让他感到前所未有的心烦意乱。

    “你不懂。”江寻之将杯中酒再次饮尽，声音带着一丝不易察觉的烦躁。

    “我是不懂。”秦屿耸耸肩，“为一个宠物费这么多心神，不像你江寻之啊。你以前对那些材料，可没这么多纠结。”

    材料……

    江寻之眼神微动。

    是啊，林迟原本也只是一件他看中的、特别的材料而已。

    可现在，事情似乎偏离了轨道。

    “算了，不说这个了。”江寻之显然不想再谈，转移了话题。

    但秦屿的话却在他心里戳了一下。。

    他为什么会因为林迟的沉默而如此烦躁？

    为什么无法像对待其他材料那样，冷静地处理这份不完美？

    或许是林迟这个人他观察得太久想要对方更多的表情。

    酒一杯接一杯地喝，心里的烦躁却没有减轻分毫。

    那只沉默的、苍白的小野猫的形象，在他脑海里挥之不去。

    麻烦

    江寻之摔门离开后，地下室里只剩下林迟一个人。

    他维持着抱膝的姿势，一动不动。

    手腕上还残留着刚才被用力攥紧的触感，有点疼。

    他尝试着张了张嘴，喉咙肌肉绷紧，却只能发出嘶哑的气音。

    他说不出话来了。

    不是他不想说。

    是说不出。

    就像……就像小时候一样。

    林迟胸中涌上来一阵酸痛的感觉。

    有些不愿想起的记忆袭击了他的大脑。

    八岁那年，夏天。

    因为他不小心打翻了堂哥的玩具赛车，被暴怒的伯父拎起来，扔进了堆放杂物的储藏室。

    “小杂种！给我在里面好好反省！什么时候知道错了，什么时候才能出来！”

    门砰地关上，落锁。

    世界瞬间陷入黑暗。

    小小的林迟蜷缩在满是霉味和灰尘的角落里，吓得浑身发抖。

    他拍打着门板，哭喊着：“大伯，我错了！放我出去！放我出去！”

    外面没有任何回应。

    不知过了多久，门开了。

    他以为得救了，泪眼婆娑地抬头，看到的却是堂哥和他几个朋友不怀好意的脸。

    “爸说了，光关着没用，得让你长长记性。”

    堂哥笑嘻嘻地说，手里拎着一个用来装大型犬的旧铁丝笼。

    “不要！哥，我错了！我真的错了！”

    林迟惊恐地向后缩。

    几个半大的孩子一拥而上，不顾他的哭喊和挣扎。

    硬是把他塞进了那个对他来说过于狭窄的狗笼里。

    铁丝勒进他的皮肉，笼门咔哒一声锁上。

    “叫啊，怎么不叫了？”堂哥用树枝捅他，“你不是挺能哭的吗？”

    “汪汪叫几声，叫了就放你出来！”

    另一个孩子起哄。

    林迟缩在笼子里，巨大的恐惧和屈辱淹没了他。

    他张着嘴，眼泪不停地流，却发现自己再也发不出任何声音。

    极致的惊恐像一块巨石，死死压住了他的喉咙。

    他看着笼外那些嬉笑的脸，感觉自己的灵魂好像飘了出去，冷眼看着笼子里那个瑟瑟发抖的说不出话的小东西。

    从那以后，他落下了毛病。

    一遇到极度的恐惧和压力，就会暂时失语。

    因为这个，他被称为小哑巴，被欺负得更狠。

    他学会了把自己缩得更小，更不起眼，拼命降低存在感，以为这样就能安全。

    回忆像潮水般退去，留下满目疮痍的现实。

    林迟猛地颤抖了一下，从那段不堪的往事中惊醒。

    他下意识地环顾四周，冰冷的水泥墙，泛着金属光泽的工具台，巨大的玻璃标本柜……

    这里不是伯父家的储藏室。

    但那种被禁锢被剥夺声音、身不由己的绝望，却跨越了十几年时光，精准地击中了他。

    原来，他从未真正逃离过那个狗笼。

    无论他多么努力地想活着，多么卑微地祈求，命运总能换一种方式，把他重新塞回类似的困境里。

    为什么总是这么倒霉。

    他发不出哭声，只能任由滚烫的眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴，砸在身下的毯子上，晕开深色的痕迹。

    他好没用。

    连表达悲伤，都只能这样安静。

    生活还有什么希望？

    他就像一只被命运捏在手里的虫子，再怎么挣扎，也逃不过被玩弄至死的结局。

    或许，当初直接死在那个小黑屋里，反而是一种解脱。

    他慢慢躺倒，蜷缩起来，将脸埋进枕头，任由绝望的情绪将他吞噬。

    世界一片灰暗，他看不到任何光。

    不知过了多久，也许几个小时，也许只是一瞬。

    地下室的铁门被猛地推开，发出巨大的声响。

    浓烈的酒气混杂着夜风的冷冽，瞬间充斥了空间。

    江寻之回来了。

    他脚步有些虚浮，脸色阴沉，衬衫领口扯开了两颗扣子。

    显然，他喝了不少，心情也并没有因为酒精而变好。

    他一眼就看到了床上蜷缩成一团的林迟，以及枕头上那片未干的泪痕。

    心中的烦躁如同被浇了油的火，轰地窜起。

    “还躺在这里装死？”

    江寻之几步走到床前，声音因为醉酒而比平时更加沙哑刺耳。

    “把你弄回来，不是回来看你这副半死不活的样子的。”

    林迟被这突如其来的巨响和怒吼惊得身体一颤，下意识地抬起头。

    泪眼模糊中，他看到江寻之居高临下地盯着他，那双深邃的眼睛里布满了红血丝，充满了毫不掩饰的厌烦和怒气。

    “哭？你他妈有什么资格哭？”

    江寻之嗤笑，语气刻薄。

    “把你从那个老鼠洞里捞出来，给你治病，给你床睡，你还给我摆这副臭脸？真当自己是个人物了？”

    他的每一句话都像鞭子，抽打在林迟麻木的神经上。

    “说话！哑巴了？！”

    江寻之得不到回应，怒火更盛，猛地俯身，一把揪住林迟的衣领将他从床上半提起来。

    “看着我！”

    酒精的作用让江寻之话格外多，说得也更加难听。

    两人距离极近，林迟能清晰地闻到对方呼吸里的酒气，能看到他眼中真实的怒火。

    这怒火，与他记忆里伯父和堂哥那种带着戏谑的恶意不同。

    江寻之的愤怒是直接的、专注的，只针对他一个人的。

    这种强烈的、充满生机的负面情绪，像一盆冰水，狠狠泼在他被悲伤浸泡得快要腐烂的灵魂上。

    将他从那种沉沦的自我放弃的绝望中，猛地拽了出来。

    狗笼是过去的。

    而眼前这个危险的男人，是现在的。

    他还在这个变态的地下室里，他的生死，还掌握在这个醉酒的男人手里。

    悲伤和绝望救不了他。

    沉溺于过去，只会让他死得更快。

    林迟看着江寻之近在咫尺的盛怒的脸，心脏在胸腔里沉重地跳动了一下，又一下。

    他依旧说不出话。

    但他空洞的眼神里，有什么东西极其缓慢地，重新聚焦。

    他抬起手，不是反抗，而是用指尖，轻轻碰了碰江寻之揪住他衣领的手背。