秦屿盯着他看了许久，突然笑了：“我靠，江寻之，你不会吧。”

    “什么意思？”

    “你现在的表情，”秦屿指着他的脸，“根本不是一个收藏家看藏品的眼神。”

    江寻之皱眉：“那是什么？”

    “像是个陷入热恋的毛头小子。”秦屿大笑，“我认识你这么多年，从没见你对谁这么上心过。”

    江寻之的表情冷了下来：“你喝多了。”

    “我才没喝多。”秦屿凑近，压低声音，“说真的，你是不是爱上他了？”

    “爱？”江寻之像是听到了什么荒谬的笑话，“笑话，他只不过是一个收藏品而已。”

    “得了吧。”秦屿摆手，“你现在的样子，跟那些整天把我男朋友挂在嘴边的人没什么两样。”

    江寻之沉默地喝着酒，心里却泛起涟漪。爱？怎么可能。他对林迟只是执念，只是占有欲，只是……

    只是什么？

    他忽然想起今早醒来时，看见林迟睡颜的那一刻，心里涌起的不是掌控的快感，而是一种奇异的平静和满足。

    “不说这个了。”江寻之转移话题，“最近生意怎么样？”

    秦屿识趣地没再追问，但眼神中的调侃始终未消。

    喝到微醺，江寻之提前离开。

    坐进车里，他鬼使神差地没有立即发动，而是拿出手机翻看相册。

    最近的照片都是林迟。

    在花园里浇花的林迟，在厨房学做饭的林迟，枕在他腿上熟睡的林迟。

    每一张都捕捉到了那人不同以往的神态，不再是恐惧和戒备，而是放松和依赖。

    秦屿的话在耳边回响：“你是不是爱上他了？”

    江寻之关掉手机，靠在椅背上闭目养神。

    爱？那种软弱的情感，怎么可能出现在他身上。

    他对林迟所做的一切，不过是一场精心设计的驯化游戏。

    而现在，游戏正朝着他预期的方向发展，仅此而已。

    回到别墅时，夜已深。

    江寻之放轻脚步上楼，经过林迟房间时，发现门缝下还透着光。

    他轻轻推开门，看见林迟靠在床头睡着了，手里还拿着一本书。

    台灯柔和的光线洒在他脸上，让那张本就清秀的脸更添几分温柔。

    江寻之站在门口看了很久，才走上前去，小心地抽走林迟手中的书，为他盖好被子。

    在关掉台灯的前一刻，他俯身在林迟额头上印下一个轻吻。

    做完这个动作，他自己都愣住了。

    为什么……会这么做？

    江寻之快步离开房间，轻轻带上门。

    站在昏暗的走廊里，他抚上自己的嘴唇，那里似乎还残留着林迟额头的温度。

    “只是游戏的一部分。”他对自己说。

    但为什么，心跳会这么快？

    混乱

    林迟坐在窗边的矮凳上，看着外面花园里修剪整齐却毫无生气的灌木。

    这里的日子太过平静，平静得让人心慌。

    江寻之对他很好，好得近乎小心翼翼，衣食住行无一不精心安排，甚至很少让他做那些所谓的佣人工作。

    可这种好一点都不真实。

    起初，林迟只是被动接受，除了不适，更多的是茫然。

    他试图在脑海里打捞关于过去的碎片，以及江寻之这个人

    但每次深入去想，头痛随之隐隐袭来，而江寻之温和却不容置疑的声音总会适时响起。

    一切完美得不真实。

    江寻之的照顾无微不至，眼神里时常带着一种复杂的林迟看不懂的情绪，像是透过他在看别的什么。

    家里一尘不染，物品摆放得一丝不苟，却缺乏真正的生活气息。

    他像个被供奉起来的客人，而不是一个在此工作的人。

    他有时候都不知道在这里还能做些什么。

    林迟低下头，看着自己干净得过分的指甲，心里涌起一股巨大的虚无和荒谬感。

    如果他是佣人，为什么他什么都不用做？

    林迟内心浮现出巨大的不安。

    一种强烈的冲动在他心中积聚。

    他不能继续这样下去。

    当江寻之端着一杯温牛奶和一小碟精致的手工饼干走进来时，看到的就是林迟望着窗外背影显得有些单薄僵硬的画面。

    他将东西轻轻放在林迟手边的小几上，声音一如既往的温和：

    “下午茶时间。今天天气不错，要不要待会儿去花园走走？”

    林迟没有回头，也没有去看那杯散发着暖香的牛奶。

    他深吸了一口气，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一丝微弱的痛感。

    “江先生。”他开口，声音有些干涩。

    “嗯？”江寻之在他身旁站定，目光落在他的侧脸上。

    “我……”林迟停顿了一下，终于转过身，抬起头，目光有些闪烁，但还是努力对上了江寻之的视线，“我想辞职。”

    空气似乎凝滞了一瞬。

    窗外的阳光依旧明媚，但室内的温度仿佛骤然降低了几度。

    江寻之脸上的温和神色没有改变，只是那双深邃的眼睛里，极快地掠过一丝难以察觉的冷意，快得让林迟以为是错觉。

    他微微挑眉，语气带着恰到好处的疑惑：“辞职？为什么突然这么说？是哪里不舒服，还是对我有什么不满意？”

    “不，不是的。”林迟连忙摇头，下意识地又想要道歉，但话到嘴边又咽了回去。

    他不能总是这样。

    “您对我……很好。太好了，好到让我难以置信，我好像是个废人一样，在这个家里。”

    他顿了顿，鼓起勇气将心中的疑问和盘托出。

    “我有时候会觉得……很奇怪。您说我是因为受伤，忘了以前的事情，是这里的佣人。可是，我什么都想不起来。而且，哪有佣人整天无所事事，还被主人这样照顾的？”

    他的声音带着困惑，还有一丝不易察觉的委屈。

    “您给我穿好的，吃好的，什么都不让我动手。这……这根本不合常理。我……我甚至觉得……”他犹豫着，最终还是说了出来，“您是不是在骗我？”

    说完这些话，林迟的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。

    他紧紧盯着江寻之，不放过他脸上任何一丝细微的变化。

    江寻之沉默地看着他，眼神复杂。

    就在林迟几乎要承受不住这沉默的压力，想要退缩时，江寻之轻轻叹了口气。

    那叹息声很轻，却像羽毛一样搔刮过林迟的心尖。

    “我没有骗你。”江寻之开口，声音低沉，带着一种前所未有的坦诚，“至少，关于你在这里的身份，我没有完全说实话。”

    林迟的心猛地一沉。果然……

    “你确实不是普通的佣人。”

    江寻之向前走了一步，靠近林迟，他的身影挡住了部分阳光，将林迟笼罩在一片阴影之下。

    他的目光紧紧锁住林迟，那里面翻涌着林迟从未见过的激烈而压抑的情感。“或者说，我从未把你仅仅当作佣人看待。”

    林迟怔住了，大脑一时无法处理这句话的含义。

    江寻之看着他茫然又带着警惕的眼神，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。

    “我对你好，是因为我没办法不对你好。林迟，你感觉不到吗？”他的声音更低了，带着一种蛊惑人心的磁性，又夹杂着显而易见的脆弱。

    “我……喜欢你。或者说，我你很久了。”

    “什……什么？”

    林迟彻底呆住了，眼睛因为震惊而微微睁大。

    这个答案完全出乎他的意料

    喜欢？暗恋？江寻之对他？

    这太荒谬了！一个如此优秀、看起来高高在上的男人，会暗恋他这样一个一无是处、连记忆都残缺不全的人吗？

    “你觉得很不可思议，对吧？”

    江寻之似乎看穿了他的想法，自嘲地笑了笑，“连我自己都觉得不可思议。从你第一次来这里应聘临时帮工的时候，我就……没办法把目光从你身上移开了。”

    他开始编织细节，语气真挚得让人难以怀疑，说得连他自己都快相信为之动容了。

    “你总是很安静，做事认真，低着头不敢看人，像一只容易受惊的小动物。但我能看到你眼睛里的东西。那种……即使在困境里也依然存在的，想要努力活下去的韧性。”

    “我承认，我用了不太光彩的手段。”

    江寻之垂下眼睫，遮住眸底的情绪。

    “我以需要长期佣人的名义留下了你，甚至……在你受伤失忆后，隐瞒了我的心意，只告诉你是普通的雇佣关系。

    因为我怕吓到你，怕你知道后会觉得恶心，会离开。我只能用这种方式，把你留在身边，照顾你，对你好。”

    他抬起眼，目光灼灼地看着林迟，里面充满了毫不掩饰的渴求和一些痛苦：