林迟想收回这个词，可惜已经晚了。

    “我不管你了。”林迟听见自己说，“你爱怎么样就怎么样吧，你想让伤口烂掉就烂掉吧，反正跟我一点关系都没有，疼得也不是我。”

    他转过身，走到陪护床边，开始收拾自己的东西。

    其实没什么好收拾的，就是几件换洗衣物，一本看了一半的书，还有充电器。

    他把东西胡乱塞进包里，动作很重，弄出很大的声响。

    江寻之没有说话。

    只是静静地抿着嘴犯了错的狼狈模样瞧着林迟。

    林迟拉上包链，转身往门口走。

    走到门口，他的手已经搭上门把手了。

    身后传来江寻之的声音。

    “林迟。”

    林迟的手顿住了，像是在等待着什么转机。

    “路上小心。”

    等待了江寻之这么一句话。

    那只手狠狠按下门把手，他推开门，背影很是决绝地走了出去。

    寻他

    林迟走出病房后，江寻之来到窗户边，看着外面黑漆漆的天空。

    他就那么看着，好像那漆黑的夜里有他想要的东西。

    不知道过了多久，护士进来查房。

    护士看到他腹部的纱布又渗血了，皱起眉头：“怎么又出血了？你是不是碰到伤口了？”

    江寻之没说话，只是任她处理。

    护士重新给他消毒、换药，动作麻利。

    他感觉不到疼似的，眼睛始终望着窗外。

    护士处理好伤口，嘱咐了几句，意识到气氛很是压抑，结合刚刚匆匆从病房离开的病人的弟弟来看，情况有些复杂。

    护士摇摇头，压下八卦的心思皱着眉离开了。

    病房里重新安静下来。

    江寻之低头看了看自己重新包扎好的腹部。

    白色的纱布很干净，药水的味道有点刺鼻。

    他盯着那块纱布看了很久，脑子里冒出一个念头。

    如果再严重一点呢？

    如果伤口再深一点，感染了，如果再进一次手术室的话林迟会不会就回来了，会不会多看他一眼？

    荒唐的想法只出现了一秒，就被他自己按了下去。

    没用的。

    他心里清楚得很。

    刚才林迟看他的眼神，他这辈子都忘不掉。

    很失望的眼神，深深扎进他本就破碎不堪的心里。

    是他错了。

    从一开始把人强行绑到地下室的时候就已经错了。

    从一开始就是错的。

    他以为的弥补，林迟根本不需要。

    江寻之甚至觉得只要他够惨，够卑微，够不顾一切，林迟总会心软。

    可他忘了，林迟早就不是当年那个被他关在笼子里的人了。

    林迟现在有自己的生活，自己的工作，自己的朋友，自己一点点攒起来的平静日子。

    他好不容易从那个泥潭里爬出来，凭什么要再跳回去？

    就因为他救了他一命？

    就因为他捅了自己一刀？

    江寻之靠在床头，慢慢闭上了眼睛。

    他想起小时候养过的那只乌龟。

    他把乌龟养在一个小小的玻璃缸里，每天换水，喂它吃菜叶，跟它说话。

    它是他唯一的伙伴。

    后来江寻安一脚把它踩碎了。

    壳裂开，血和内脏流出来，小小的生命就那么没了。

    他想留住它，所以把它泡进了福尔马林里。

    这样它就永远保持原来的样子，不会碎，不会离开。

    可他后来才明白，泡在福尔马林里的，只是一具空壳。

    真正的它，早就不在了。

    就像他拼命想留住的林迟。

    他想留住的是活生生的林迟，会笑会生气、有自己的想法和生活的林迟。

    可他用的方法，却一次次把林迟往死路上逼。

    林迟自杀那次，他守在抢救室外，第一次知道什么叫怕。

    后来他想明白了，不再关着他，不再强迫他。

    可他放不下，远远跟着，偷偷看着，像条狗一样守在楼下。

    再后来，他救了林迟，以为这是一个重新开始的机会。

    可他还是错了。

    他用自己受伤来拖延时间，以为这样就能多留林迟几天。

    可他没想过，林迟每一天看着他，心里想的都是什么。

    窗外开始亮起来。

    天空泛起鱼肚白，慢慢变成浅灰，再变成浅蓝。

    路灯一盏盏熄灭，新的一天开始了。

    江寻之从床上下来，动作很慢。

    他扶着床沿站了一会儿，等眩晕感过去，然后一步一步走到窗边。

    窗户是关着的，他隔着玻璃往外看。

    楼下的街道开始有行人，晨跑的人，遛狗的人，赶早班公交的人。

    每个人都急匆匆的，有自己的方向。

    林迟现在在哪里呢？

    他不知道。

    但他知道，林迟应该再也不会回来了。

    ·

    林迟不知道自己是怎么回到出租屋的。

    他好像走了一段很长的路，又好像什么都没走过。

    脑子里乱成一团，江寻之身上的伤口还有他自己说的那些话，反反复复地转。

    他记得自己说了难听的话，说的时候又冷又硬，像石头砸出去。

    可回来的路上，这句话就像回旋镖一样，一下一下砸回他自己身上，砸得林迟浑身生疼。

    江寻之好像因为这句话表情变得非常沮丧。

    林迟打心底是不想看到江寻之露出那种表情的。

    可他控制不住嘴巴。

    花花扑上来迎接他，尾巴摇得欢快。

    他蹲下身摸了摸花花的头，花花舔他的手，舔得很用力，像是要把他手背上的什么东西舔掉似的。

    这几天花花把他准备的狗粮吃得差不多了。

    “真是辛苦你了，这几天很忙，没空陪你。”

    花花继续蹭他，看来很想他。

    “好了，好了。”林迟拍拍它，抱着他玩了一会儿，又往食盆里倒了些狗粮。

    花花得到食物，从林迟身边跑开。

    林迟站起来身来，视线从花花身上挪开。

    屋子里太安静了。

    他站在客厅中央，不知道要干什么。

    坐了一会儿，又站起来。

    走了两步，又坐下。

    脑子里静不下来。

    脑海里总是浮现江寻之腹部那道狰狞被虐待过的伤口。

    边缘泛着不正常的红，中央的缝合线有几根明显被拉扯过的模样，皮肉微微翻开，往外渗着细密的血珠。

    林迟把脸埋进手里，深吸一口气。

    他不知道自己是不是做错了。

    他想起离开病房前偷偷往病房看一眼的那个场景。

    江寻之站在病房窗口边，后背对着他，肩膀微微弓着。

    那个背影很瘦，病号服挂在身上空荡荡的。

    好像从前那个高大结实的身影被一句话很容易就打倒了。

    花花跳上沙发，把脑袋拱进他怀里，发出呜呜的声音。

    林迟抱着它，一动不动。

    天慢慢亮了。

    阳光从窗帘缝隙里透进来，在墙上画出一道亮线。

    林迟一晚上没睡。

    他就那么在沙发上坐着，脑子里翻来覆去的，像有人在里面搅。

    天亮透了，阳光洒满了整个屋子。

    林迟站起来，走到厨房烧水。

    水壶呜呜响着，他看着跳跃的蓝色火苗，忽然想起这个新灶具是江寻之换的。

    那天江寻之蹲在厨房地上，动作很熟练，很快就装好了。

    他说这个安全，有自动熄火保护。

    水开了。

    林迟泡了杯速溶咖啡，站在窗边慢慢喝。

    楼下有人在遛狗，有个大妈提着菜篮子往菜市场走。

    一切都和平常一样。

    可他心里乱得很。

    林迟把咖啡杯放在桌上，杯底磕出轻响。

    他忽然有点烦躁。

    有什么好纠结的？

    江寻之本来就是变态，变态做的事本来就让人恶心。

    他说错什么了？

    可另一个声音在脑子里响。

    人家的伤是因为谁捅的？

    是因为你。

    人家自虐是因为什么？是怕你走。

    人家在医院躺了一个月，伤口反反复复发炎溃烂，疼的是谁？

    是他，不是你。

    你就骂完了就走了？

    林迟站起来，在屋里走了两圈。

    花花以为他要出门，赶紧跑到门口，尾巴摇得欢快。

    “不是现在。”林迟说，声音有点干。

    他坐下来，又站起来。

    他在屋里来回走了好几趟，最后停在窗边。

    算了。

    他对自己说。

    江寻之是个变态，让让他也是应该的。

    人家伤还没好，不管怎么样，骂完了就走是不太对。