他喉咙里发出含混的声音，像是在说什么，又像只是无意义的哼唧。

    嘴角有口水流下来，他自己感觉不到。

    江寻之从口袋里掏出一块手帕，很普通的那种，蓝白格子。

    他展开手帕，轻轻按住江振雄的嘴角，擦掉那点流出来的涎水。

    江振雄不动了。

    浑浊的眼睛紧紧盯着他。

    江寻之擦干净，把手帕叠好，放回口袋。

    然后站起来，低头看着轮椅上的人。

    阳光从窗户照进来，落在两人之间。

    尘埃在光柱里飘浮，很轻，很慢。

    “好好养病。”江寻之说。

    然后他转身，朝门口走去。

    走到门口，他停了一下，但没有回头。

    身后传来模糊的声音，像喉咙里挤出的几个字，含混不清。

    是“寻之”，还是“对不起”，或者是别的什么，听不出来。

    江寻之推开门，走了出去。

    门轻轻合上，把声音隔在里面。

    走廊很长，白得刺眼。

    护士推着车从身边经过，轮子滚过地面，发出细微的声响。

    江寻之沿着走廊往前走，步子不快不慢。

    和他作对的人一个个都遭受到了报应，可他为什么没有感到痛快。

    心里反而觉得闷闷的呢。

    只觉得很空。

    像他这些年的生活，追着，斗着，恨着，终于追到了，斗赢了，却发现身后什么都没剩下。

    也像他拼命留住的某人，就算献出了所有好像也留不住。

    他走出医院，站在门口。

    天阴了，太阳躲进云里，风吹过来有点凉。

    他站了一会儿，然后往公交站走。

    路上经过一家花店，门口摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，长得很旺。

    他想起林迟阳台上也养了几盆绿萝，上次看见的时候，叶子没这么精神。

    他在花店门口站了几秒，又走了。

    回去的公交上，人不多。

    他坐在靠窗的位置，看着外面的街景一点点往后退。

    高楼，矮楼，商场，菜市场，学校，工地。

    这城市很大，人很多，每个人都有自己的方向。

    他的方向呢？

    他不知道。

    车到站，他下车，走回那栋老旧的居民楼。

    爬楼梯的时候，脚步声一下一下，在空旷的楼道里回响。

    四楼，开门，进屋。

    屋子还是那样，空荡荡的，没什么变化。

    电脑还开着，屏幕上是下午要开的视频会议界面。

    水杯还放在桌上，早上喝剩的水还在。

    他站在客厅中央，环顾四周。

    然后他走到窗边，看着对面那栋楼。

    阳台上，那个老头还在，依旧坐在马扎上，低头翻着什么。

    隔得太远，看不清是什么。

    他就那么看着，一动不动。

    就在这时门外响起一阵突兀的门铃声。

    变了

    江寻之还以为出现了幻听。

    直到门铃又响了一下。

    他愣了一下。

    这个地方，没人知道。

    快递也没买过，外卖没点过，秦屿上次说要来，他拒绝了。

    能是谁呢？

    他走到门口，手放在门把上，顿了两秒，然后拧开。

    门外站着的人，让他整个人都僵在了原地。

    走廊里的声控灯亮着昏黄的光，照在林迟身上。

    他穿着件灰色的外套，头发有点乱，脸上带着点赶路的疲惫，眼睛却亮亮的，正看着他。

    江寻之张了张嘴，一个字都发不出来。

    他下意识想往后退，想把门关上，想躲起来。

    他不知道该怎么面对林迟。

    他现在的样子，住的地方，做的事什么都没准备好，什么都没想好。

    可他脚像是被钉在地上，动不了。

    林迟就那么站在门外，看着他。

    走廊里很安静，只有楼下的狗偶尔叫两声。

    过了很久，或者只是几秒，林迟眨了下眼睛，江寻之听到他说：“我饿了。”

    很平常很自然的三个字，像他们之间什么都没发生过，像他只是出门买了趟菜现在回来了一样。

    江寻之愣住。

    他看着林迟，林迟也看着他。

    “你……怎么找到的？”江寻之听见自己问，声音很哑，像好久没说过话。

    林迟没回答那个问题，只是说：“秦屿告诉我的。”

    江寻之在心里骂了秦屿一万遍。

    但他嘴上什么都没说。

    两人就这么站在门口，一个门里，一个门外。

    隔着一道门槛，像隔着一道跨不过去的河。

    林迟等了几秒，看他没反应，忽然叹了口气。

    “你不打算让我进去？”林迟问，“我坐了一个多小时公交，转了两趟车，腿很麻呢。”

    江寻之这才反应过来，往后退了一步，让出门口。

    林迟迈进屋子，环顾四周。

    屋子很小，很空。

    客厅就一张旧沙发，一个塑料腿茶几。

    窗帘薄得透光，窗台上什么都没有。

    墙角堆着几个纸箱子，整个屋子透着一股凑合过日子丧丧的气息，没有家的感觉。

    这让林迟想起没有遇到江寻之之前他住出租屋的日常。

    好像和现在这间屋子特别像，没有期待，没有阳光，生活好像生存，没有想过改变，也不打算改变。

    是江寻之闯入他的生活，劈开了他生活的乌托邦，让他抽离出原本的生活，看到了以前的自己。

    原来过得也不是很好嘛。

    不知道是在说以前的自己还是在说江寻之。

    林迟走到窗边，往外看了一眼。

    黑漆漆的，什么也看不见，他转回身，看着江寻之。

    江寻之还站在门口，手垂在身侧，不知道该怎么办。

    他不敢看林迟，垂着眼睛，盯着地上一块翘起的瓷砖。

    “你……你坐。”他说，声音还是哑的，“我去给你弄点吃的。”

    说完他逃一样钻进厨房。

    厨房很小，灶台上只有一口锅，几个碗，一瓶酱油，一袋盐。

    冰箱里空空的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。

    他翻了翻，找出挂面。

    他站在灶台前，打开火，烧水。

    蓝色的火苗舔着锅底，发出呼呼的声音，他盯着那火苗，脑子里一片空白。

    他不知道林迟为什么来，也不知道林迟想干什么。

    面煮好了，他盛进碗里，端着走出厨房。

    林迟坐在沙发上，正低头看手机。

    听到脚步声，他抬起头。

    江寻之把碗放在茶几上，又递过一双筷子。

    然后退后两步，站在一边，像做错事等着挨骂的小孩。

    林迟看了他一眼，没说话，低头吃面。

    他吃得很快，像是真饿了。

    呼噜呼噜的，面汤的热气冒上来，熏得他眼睛有点湿。

    江寻之站在旁边看着，心里那种复杂的感觉更重了。

    他有很多话想问，可话到了嘴边，他一个字都问不出来。

    林迟吃完最后一口面，放下筷子，抬起头看他。

    “坐。”林迟说，指了指旁边的沙发。

    江寻之犹豫了一下，还是走过去坐下，他坐得很直，身体绷着，像随时准备逃跑。

    林迟看着他，忽然叹了口气。

    “江寻之，你为什么要跑？”林迟问。

    江寻之垂头不说话。

    “伤好了吗？”林迟叹口气，又问。

    江寻之点点头。

    林迟盯着他看了几秒，然后伸手，忽然掀开他的衣服下摆。

    江寻之身体一僵，下意识想躲，但没躲开。

    林迟看着那道伤疤已经愈合了，但痕迹很深，粉红色的，长长的一道，从腹部斜过去。

    新长出的皮肤还有点皱，边缘能看出缝合的针眼。

    林迟盯着那道疤看了很久，没说话。

    江寻之不敢动。

    他能感觉到林迟手指的温度，轻轻碰在伤疤旁边的皮肤上，凉凉的，软软的。

    然后林迟松开手，把他的衣服拉下来。

    “疼吗？”林迟问。

    江寻之摇摇头。

    林迟看着他，忽然说：“我骂你，你难受吗？”

    江寻之愣了一下，没回答。

    林迟等了几秒，没等到回答，自己接着说：“我骂完就后悔了，不是那个意思，我是气你那样对自己，不是觉得你恶心。”

    江寻之垂着眼睛，盯着茶几上那只空碗。

    碗底还有一点面汤，油花漂在上面。

    “我知道。”他说。

    “你知道什么？”林迟问。

    江寻之抬起头，看着他，眼神很平静：“知道你不是那个意思。但我做的事，确实让你恶心，你那么说，没错。”