“但是，” 他很快接上，语气变得坚定，“咱们俩之间，其实很纯粹。”

    纯粹？我品味着这个词。是哪种纯粹？

    “纯粹就是，” 他自顾自地解释下去，声音在山间的风里，显得异常清晰而有力。

    “我看到好玩的好吃的，会第一个想叫你。你遇到麻烦，我肯定会帮你出头。打球的时候，传球给你我最放心。你难过或者生病了，我会觉得……这儿，” 他空出一只手，很轻地拍了拍自己左胸口的位置，又放回车把，“跟着不舒服。”

    “我会因为别人欺负你，看你不顺眼，哪怕只是嘴上占你便宜，就想去把他暴揍一顿，不管打不打得过。”

    他说这话时，语气平平，甚至带着点理所当然的凶狠。

    “这跟有没有女朋友，没关系。”

    我笑着说道：“那你这不是渣男吗？”

    “天底下渣男这么多，多我一个怎么了。”陈舵又接着说道：“再说了，在我没有找到所谓女朋友之前，渣男这个称呼还不能冠名在我头上好吧。”

    我收紧手臂，更紧地抱住了他。把脸深深埋进他带着阳光和汗意的背心里，闷声说：

    “知道了。啰嗦。”

    陈舵在前面低低地笑了一声，胸腔震动，传递到我脸上。他没再说什么，只是空出一只手，向后伸来，很轻地、安抚般地，揉了揉我靠在他肩后的头发。

    然后，他重新握紧车把，稍稍加快了车速。

    “快到了，等会要喝点什么？”他的声音从车头传来。

    “农夫山泉，我书包里面就带有两瓶500l的，不过不是冻的你介意不。”我回道。

    “不介意，我也不怎么喜欢喝冻水。咋这么养生了，还减少糖分摄入了。”陈舵声音里面有些奇怪。

    “万一我吃成大肥猪你名正言顺地把我甩开怎么办。”我随口吐槽道。

    陈舵突然把车停在路边。

    “下来。”

    冰冷的两个字落入我的耳边，我下意识顺着他的声音下车。

    然后陈舵突然把车开走，我的心突然扑腾一下跳了起来，竟然一时间什么话都说不出。

    谁料他一个扭头，手撑在车头前边，一脸坏笑地看着我：“你要是再说什么甩开之类的话那我就直接开车走了哦。”

    “不要。不说了。”我连忙说道。

    “要发誓。”

    “发什么誓啊，我不会。”我嘟囔了一句。

    “就说我宋聿章发誓，绝对不会跟陈舵说甩开之类的话，如果再说我就是小狗。”陈舵说着说着自己都笑了，眼窝里尽是少年气。

    好熟悉的话术。

    这小子怎么每次都是来这一套。

    幸好我抖音主页的那个视频早就设置成仅个人可看了。

    “我不发誓，也不当小狗。”

    我转过头去，装作一副不理他生气的样子。

    身后的发动机再次响动。

    我急了，以为他要走，连忙转身。

    谁料那辆车子是往我这边开来的。

    我把身子完全转过的时候，车子缓缓停在我旁边。

    “好啦，不要你发誓了，上来吧。”

    他还是保持撑着头的姿势，只不过现在是看向我。

    “不上，生气了。”

    “那我大庭广众亲你一口你还生气吗？”

    车马很慢

    “别，别亲了，我上车还不行嘛！”

    我发现自从陈舵那天把话摊开说之后，整个人就跟变了个人似的，以前那点若有似无的疏离和闷骚彻底不见了，取而代之的是一种近乎无赖的、明目张胆的亲昵和黏糊。

    我能怎么办？只能红着耳朵，咬牙切齿地骂他无赖，然后认命地爬上后座。

    坐稳后，我把脸撇向一边，故意不看他宽阔的后背，也不说话。

    山风吹在脸上，带着草木的清新，也吹不散我脸上和他刚才贴近留下的热度。

    心里有点乱，有点甜，还有点被他这突如其来的无赖作风搞得不知所措的羞恼。

    小电驴平稳地行驶在通往郊野公园的路上。

    午后的阳光透过行道树，洒下斑驳的光影。

    陈舵开得不快，似乎很享受这段路程。沉默持续了几分钟，只有风声和电机轻微的嗡鸣。

    很快，陈舵率先打破了这有点微妙的气氛：“干嘛不说话？” 他微微侧头，声音混在风里传来。

    “不想说。” 我没好气地回了一句，手臂虚虚地环着他的腰，没像之前那样抱紧。

    “不想说啊……” 他拉长了语调，带着点了然的笑意，然后，就在我以为他要说什么的时候，他突然拧了下刹车，小电驴速度骤减，靠向路边，“那我停车亲你了。”

    他说着，真的把车停在了路边一棵大树下，单脚支地，作势就要转头。

    “说！我说还不行嘛！” 我吓得赶紧开口，伸手推了他后背一把，力道不重，更像是在表达不满。

    这人怎么这样！光天化日，路边随时有人经过！

    陈舵得逞地低笑出声，重新拧动油门，车子再次平稳上路。“这还差不多。”

    他语气愉悦，像只偷到腥的猫。

    我对着他的后脑勺无声地做了个鬼脸。

    真是的，谈之前也没发现他这么粘人啊，还这么……不要脸。说好的高冷体育生呢？说好的话少人狠呢？都是骗人的！

    “猜你也不知道想说什么，” 陈舵的声音带着笑意传来，替我解了围，又抛出一个更离谱的提议，“这样吧，你给我背段文言文听听？就背《滕王阁序》怎么样？‘豫章故郡，洪都新府’，你名字出处呢。”

    “不会，” 我毫不犹豫地拒绝，语气是十二分的无语，“这篇没背熟。” 谁没事记那个啊？而且我现在满脑子都是他刚才要亲我的威胁，哪有心思背古文。

    “那……《离骚》？” 他不死心。

    “这篇我现在唯一的印象就是，‘离’是通假字，通‘罹’，意思是遭遇’。” 我没好气地说，顺便展示了一下我那点可怜的、应付考试后残留的古文知识。

    陈舵在前面闷笑，肩膀都抖了两下。“那唱歌总行吧？” 他又换了个方向，声音里带着诱哄，“反正到公园还有一小段路，唱首歌听听？就当给司机解闷了。”

    唱歌？我眼珠一转，心生一计。“好。” 我答应得异常爽快。

    陈舵似乎没想到我这么快就妥协，愣了一下，从后视镜里瞥了我一眼，眼神带着点疑惑和期待。

    我清了清嗓子，在他背后，字正腔圆地开口唱道：

    “这是我第一次，当你的老爸——”

    才唱了一句，前面的人身体明显一僵。

    我憋着笑，继续深情演绎：“我们的心情都有点儿复杂。你拼命发芽，我白了头发——”

    “打住！打住！” 陈舵终于忍不住了，猛地拧了下刹车，回过头，一脸又好气又好笑的表情，“宋聿章！你这是歌吗？！你这是占我便宜！”

    “《爸爸去哪儿》主题曲啊！” 我理直气壮，终于忍不住笑出声，“你没看过啊？多经典的亲子节目！”

    “我看过个头！” 陈舵笑骂，空出一只手作势要向后拍我，被我敏捷地躲开，“你这是蓄意报复！不行，重唱，换一首正常的！”

    “不换，就这首，爱听不听。” 我抱着胳膊，得意洋洋。

    陈舵瞪了我一眼，拿我没办法，只能悻悻地转回去，重新开车，嘴里还嘟囔着：“行，你等着，等到了山上……”

    “到了山上怎样？” 我挑衅。

    “到了山上……” 他拖长了调子，从后视镜里瞥我，眼里闪着不怀好意的光，“到了山上，看谁叫谁爸爸。”

    “呸！” 我面红耳赤地啐了他一口，心里却因为他这幼稚的斗嘴而泛起一丝甜意。

    笑闹间，郊野公园的入口已经近在眼前。

    我们把小电驴停在指定的停车区，锁好车。

    公园不算特别大，但绿化很好，一座不高但连绵的小山丘是主体，修了平整的步道和石阶。

    因为是工作日午后，游人不多，只有零星几个散步的老人和带孩子的家长。

    陈舵没有犹豫接过我背后的包，“走了，宋聿章小朋友，跟紧爸爸，别走丢了。”

    “渴的话跟爸爸说一下，爸爸给你水喝。”

    “滚！” 我没好气地捶了他胳膊一下，却也没反驳这个称呼。

    我们沿着缓坡步道开始往上走。石阶不算陡，但持续向上还是有些费力。

    阳光透过茂密的树冠洒下，在地面上投出晃动的光斑，空气里弥漫着草木和泥土的清新气息。

    一开始我们还并排走着，偶尔斗两句嘴。

    但走着走着，陈舵渐渐走到了前面，时不时回头看我一眼，伸出手：“累不累？要不要拉你？”

    “这才几步路，看不起谁呢。” 我嘴上逞强，但呼吸确实有点微喘。