那是军训第二天，烈日当空，我们连队正踢正步通过主席台。

    我偏偏是个顺拐苗子，被教官一声怒吼，直接从队列里拽了出来，全班憋笑憋得脸通红。

    那场面，现在想起来都觉得脚趾扣地。

    “你怎么还记得我顺拐的事情！” 我冲他吐了吐舌头，心里有点不忿。

    这小子尽记些我丢人的糗事，我帅气逼人、一骑绝尘的时候他怎么没记住呢？

    “这样，” 陈舵完全无视了我的抗议，自顾自地说着，，“到时候，你把你顺拐的事情写下来——你是五连的，我是隔壁的六连。军训第二天，全营会操，走分列式。”

    他顿了顿，目光锁住我，一字一句地复述：“你当时……”

    “好了！不许说了！” 我赶紧对他比了个大大的“”手势，脸上发烫，心里有点气恼。

    这小子，看不出我不开心了吗？非要把我这点黑历史翻出来鞭尸！

    “有没有别的？” 我试图转移话题，语气硬邦邦的，“没有我要跳过了。”

    “有的，兄弟，有的。” 陈舵却没打算放过我，他嘴角勾起一个小小的、带着回忆感的弧度，继续说道：“军训那天自我介绍，你还记得你说了啥不？”

    “我忘了！” 我立刻回答，理直气壮。

    那么多人自我介绍，我哪记得自己说过什么，估计也就是“大家好我是宋聿章”之类的套话吧。

    “你说——” 陈舵却根本不给我逃避的机会，他微微眯起眼，然后用他那把低沉好听的嗓音，模仿着我当时的语气，一字不差地复述起来：

    “‘大家都是广东仔，以后相处有什么话当面说，不要背后指指点点。’”

    “当时我在门外偷偷看着。”

    他复述完第一句，停顿了一下，目光灼灼地看着我，继续道，语气里带上了一点不易察觉的、当时就存在的无奈和可爱：

    “‘你说你要竞选宣传委员，但是你发现宣传委员需要的不只是文案，还需要一定的画画技术……而后你发现，你画画的技术有点一般，只好无奈放弃了。’”

    “……” 我愣住了。

    他说得一字不差。连我当时因为有点磕巴、有点不好意思、又强装镇定的语气，都模仿得惟妙惟肖。

    “好多事我都忘了，” 我看着他，心里涌起一股难以言喻的诧异，“你怎么……都记得？”

    这不对劲。军训那么多人，那么多自我介绍，他当时在隔壁的六连，隔着老远，又都是统一着装，他怎么会连我放弃竞选宣传委员这种细节都记得？

    而且，连我顺拐这种糗事都记得。

    却唯独不记得我……嗯，我帅气的一面！！！

    陈舵看着我脸上毫不掩饰的诧异，他没有直接回答。

    他只是把眼睛弯了弯，那双总是显得清澈、此刻在晨光中却亮得惊人的眸子，深深地看着我。

    然后，他用一种轻描淡写，慢悠悠地说道：

    “还有，” 他顿了顿，指尖从我脸颊滑到我的耳垂，那里早就烫得不行，被他微凉的指尖一碰，我忍不住轻轻一颤。

    “解散的时候，大家一窝蜂往小卖部跑，抢着买冰水。你跑得慢，没抢到，就一个人蹲在树荫底下，拿着帽子扇风，后脖子那块皮肤被晒得通红。

    后来有个女生给你递了瓶水，你没要，摆了摆手，说‘不用了谢谢’。然后你就一直蹲在那儿，直到集合哨响。”

    他连这个都记得？那个递水的女生……我甚至都想不起来长什么样了。

    我只记得那天确实渴得要命，但不好意思接陌生人的水。

    “所以，” 陈舵收回手，重新躺平，目光望着天花板，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“不是你不认得我，是我不够显眼，没让你记住。”

    他说这话时，语气里没有抱怨，只有一种淡淡的、近乎认命的陈述。

    “但没关系，” 他侧过头，重新看向我，那双眼睛里，变得无比深邃，也无比坚定，“我记得你就行了。”

    “宋聿章同学，” 他叫我的名字，每个字都咬得很慢，很重，“从军训第一天，太阳底下那个蹲着看蚂蚁、脖子晒得通红、还假装不渴的笨蛋开始，我就记住你了。”

    “后来在球场边看到你，在食堂碰到你，在专业课上发现我们是同一栋楼。每一次，都像在复习。复习你的样子，你的声音，你那些笨拙又可爱的小动作。”

    “所以，” 他最后总结，语气是理所当然的笃定，“你现在问我为什么记得？我怎么可能不记得？”

    “你是我用了整个军训，外加半个学期，才一点点、一点点，从人群里找出来，然后牢牢刻在脑子里的人。”

    他说完了。

    房间里安静得只剩下我们两个人的呼吸声，还有窗外隐约传来的、属于清晨的、模糊的鸟鸣。

    “不知道为什么。”

    “只要是关于你的，” 他一字一句地说道，声音不大，却清晰地敲在我的鼓膜上，“记忆就特别清晰。”

    “……”

    我彻底哑火了。

    “所以你说你在军训期间不认识我，我就会很生气，明明我花了那么多时间了解你。”

    “宋聿章！”

    “咋了。”

    “所以现在，你要决定选我，还是表弟！”

    （主包最近在写一篇小，但是不知道为什么写着写着就有点癫了，有没有老师品鉴一下。）

    细节关闭听筒

    “能不能……让你们俩一起陪我玩游戏？”

    我抬起头，用那双还残留着点水汽的眼睛看着陈舵，声音放得又软又轻，还带上了点刻意为之的委屈巴巴的调子，试图唤醒这个男人心里可能还残存的、最后一点点稀薄的同情心。

    陈舵垂眸看着我，那张刚才还沉浸在温情回忆里的俊脸，瞬间就拉了下来，眉头蹙起，嘴角下撇，连带着周身的气场都冷了几分。

    他毫不犹豫地、斩钉截铁地吐出两个字：

    “不行。”

    语气硬邦邦的，毫无转圜余地。

    “把我当什么了？” 他反问我，语气里带着点被冒犯的、理所当然的不爽，“还要我和你那个什么表弟一起玩？宋聿章同学，你懂不懂什么叫做‘避嫌’啊？”

    他特意强调了“避嫌”两个字，眼神严肃地盯着我，仿佛在教导一个不懂事的小朋友。

    “你现在，” 他顿了顿，语气更加郑重，还带上了一丝不易察觉的、近乎宣告的意味，“可是我的挂名小男友来着。”

    “你这样，” 他往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到我的，温热的气息扑在我脸上，眼神里混杂着不悦、控诉，还有一丝孩子气的委屈，“我会有一点小小的吃醋的。”

    他说“小小的”时，声音压得很低，还故意拖长了调子，配上他那张帅脸和专注的眼神，杀伤力十足。可惜，我此刻的心思全在怎么把他哄上游戏车，好应付我那个难缠的表弟，顺便保住我的v9账号。

    我完全没理会他这番“真情流露”的“吃醋”表演，眼皮都没眨一下，大脑飞速运转：

    “哎呀，你想多了！我们可以战术安排嘛！” 我掰着手指头，一脸诚恳，“你看，你可以让他一个人在发育路待着，自生自灭，体验一下社会的毒打。然后你呢，就去对抗路，叱咤风云，乱杀对面，体验carry全场的快乐！”

    我一边说，一边观察他的表情。陈舵的眉头依旧皱着，但眼神里那点刻意的不悦似乎松动了一点点。

    我赶紧趁热打铁，继续我的完美规划：“我呢，就玩个机动性强的游走位，什么少司缘苏烈鲁大大乔鬼谷子，全程跟着你！你去哪儿我去哪儿，保证你的视野和安全，让你舒舒服服发育，高高兴兴拿人头！至于发育路那位……”

    我耸耸肩，做出一个“爱莫能助”的表情。

    “直接放养。他要是能自己支棱起来，算他本事。要是崩了……那也跟咱们没关系，反正咱们对抗路和游走联动打开了局面，赢了就行！你看看，这样安排，你会不会开心点？”

    我眨巴着眼睛，充满期待地看着他。这个方案，既能把表弟“合理”地塞进队伍，又能最大限度地保证陈舵的游戏体验，简直完美。

    陈舵听我说完，沉默了大概两三秒。

    他嘴角极其细微地、不受控制地向上扯动了一下，但又被他强行压了下去。他故意板着脸，做出一副认真思考、还有点勉为其难的样子，慢吞吞地说：

    “这样……会不会不太好？”

    他瞥了我一眼，眼神飘忽。

    “他毕竟是你表弟哎。咱们这么放养他，他要是被打爆了，回头跟你妈告状怎么办？”

    可尽管他嘴上这么说着，但他那嘴角，从刚才那一下细微的抽动开始，就再也没能成功地撇下去，反而有越来越往上扬的趋势。

    眼里那点假装的严肃也快绷不住了，亮晶晶的光几乎要溢出来。