还有那些被红绒布覆盖的画像——下面是不是也藏着其他“收藏品”的记录？那些曾经来到这里，最终成为花园一部分的人们，他们是否也曾有过这样的房间，贴满他们生活的照片，记录他们的成长和脆弱时刻？

    也许那些“其他人”并没有完全消失，他们的记录、他们的痕迹，还隐藏在这栋房子的某个角落，被分类、归档、珍藏。就像标本收藏家保存蝴蝶，就像历史学家保存文献。

    他需要回去找布列塔尼，告诉她这个发现。但他首先需要检查其他房间——那些敞开的门后，究竟还藏着什么？

    窥见真实的一角

    蝙蝠先生沿着走廊继续飞行, 停在下—扇门前。这扇门是白色的，上面雕刻着百合花纹，开着一道同样的缝隙。他犹豫了一下, 还是滑了进去。

    这个房间完全不同。它明亮、整洁，墙壁是淡蓝色的，挂着轻盈的白色窗帘。

    房间里摆满了玩具：精致的玩偶屋, 成套的瓷娃娃, 毛绒动物, 积木, 小钢琴。一切都一尘不染，排列整齐，像博物馆的展品。

    墙上也有照片——一个小女孩, 金发蓝眼, 笑容灿烂。从婴儿到大约十岁左右的记录。照片旁边的注释语气更加温柔：

    “第一次微笑。”

    “学会走路——摇摇晃晃像个小鸭子。”

    “爱上草莓冰淇淋。”

    “在学校的戏剧中扮演公主。”

    “生日愿望：永远和妈妈在一起。”

    但照片在女孩大约十岁时戛然而止。最后一组照片显示她躺在床上，脸色苍白，手臂上插着管子。最后一张照片是一张空床，整理得整整齐齐, 枕头中央放着一朵干枯的花。

    桌子上没有剪贴簿，只有一个精致的音乐盒。蝙蝠先生用尖尖的小爪子碰了碰开关, 音乐盒缓缓打开, 一个跳芭蕾的小人开始旋转, 播放的是一首简单而忧伤的摇篮曲。

    音乐盒的底部刻着一行小字：“艾米丽, 永远沉睡, 永远安全。”

    他收回视线, 却注意到音乐盒的下面还有一个封皮破破烂烂的, 蒙上一层灰尘的小贺卡, 薄薄的一个, 还没有手掌大。

    但是却散发出来一股带着恶意的微弱气息。

    蝙蝠先生感到不对劲，但还是勇敢的将小贺卡抽出来翻开看向里面的内容。

    [为什么！为什么！为什么不是胚胎！胚胎到底在哪里！！！！！]

    血红的墨水配上混乱的笔记，让人疑心写下这东西的是个疯子。

    蝙蝠先生沉默地退出房间。下一个房间是男性的，充满运动器材和奖杯，照片上是一个橄榄球运动员，从青少年到成年，最终结束于一场车祸的新闻报道剪报。

    再下一个房间属于一位老妇人，房间里摆满了编织工具和植物图鉴，照片记录了她从少女到暮年的园艺生活，最终是一张她坐在摇椅里睡去的宁静照片。

    每一个房间都是一个完整的人生记录，每一个房间的主人最终都“来到”了这个空间，然后……成为了花园的一部分。

    这些人在死后都有一个共同点：都没能让女人心心念念的胚胎出现。

    蝙蝠先生感到一种沉重的悲伤，还有愤怒。这不是庇护，这是盗窃。盗窃别人的生命，别人的故事，别人的存在。那女人以爱与安全之名，收集破碎的灵魂，将他们变成她永恒收藏的一部分。

    但布列塔尼还活着，还在抵抗。那个绿眼睛的男孩还在外面的世界，尚未被“收集”。也许还有希望。

    蝙蝠先生飞向最后一扇敞开的门——走廊尽头，一扇比其他门都要高大的黑色木门，上面雕刻着复杂的星象图案。

    这扇门也只开着一道缝隙，但从里面透出的不是黑暗也不是光明，而是一种流动的、变幻的色彩，像极光，像油浮在水面的虹彩。

    他停在门前，犹豫了。直觉在尖叫，警告他不要进去。但知识——了解这个空间本质的知识——可能就在里面。

    最终，对布列塔尼的责任感战胜了恐惧。他深吸一口气，滑进了那片变幻的色彩中。

    瞬间，他迷失了方向。

    这不是一个房间，甚至不是一个空间。这是一片混沌，一片由记忆、情感和可能性构成的漩涡。

    无数影像在周围旋转、破碎、重组：布列塔尼在黑暗的甬道中爬行；绿眼睛男孩在城市屋顶奔跑；金发小女孩在病床上咳嗽；年轻的运动员在赛场上洋溢着笑容；还有无数其他面孔，模糊而重叠，都在微笑，都在哭泣，都在呼唤着什么。

    在这些影像的中心，悬浮着一个身影。

    是那个女人，但又不是。她不再穿着家居服，而是被包裹在一层流动的光中，光芒变幻着色彩，映照出她脸上千百种表情：温柔、悲伤、渴望、孤独、占有、爱。她的眼睛睁着，但没有聚焦，仿佛在注视着无数个世界。

    “你看到了。”她的声音从四面八方传来，不是通过空气振动，而是直接响在蝙蝠先生的意识中，“你看到了我的孩子们。”

    “他们不是你的孩子。”蝙蝠先生回应，用同样的方式将思想投射出去，“你偷了他们。”

    “偷？”女人的声音带着真正的困惑，“我拯救了他们。从痛苦中，从失去中，从不可避免的死亡和遗忘中。我给了他们永恒的存在，在我爱的怀抱中。”

    影像在她周围旋转加快：车祸的瞬间，病床旁的哭泣，坠落的时刻，孤独的夜晚。

    “每个人类都会经历痛苦。”蝙蝠先生说，“那是生命的一部分。你没有权利替他们选择逃避。”

    “权利？”女人的声音里第一次出现了一丝尖锐，“当世界对他们不公时，谁有权利？当命运残酷时，谁有权利？我是母亲，是保护者。我做的只是任何母亲都会做的——保护她的孩子免受伤害。”

    “但他们不是你的孩子！”

    “他们是！”光突然爆发，强烈的能量冲击让蝙蝠先生几乎失去意识，“每一个迷失的，每一个受伤的，每一个需要的，都是我的孩子！我会找到他们，我会庇护他们，我会让他们永远安全！我不会再让那件事再发生类似的情况了！”

    影像现在疯狂地旋转，所有面孔都变成了哀求的表情，伸出手，仿佛在求救，又仿佛在邀请。

    “那个男孩……”蝙蝠先生挣扎着保持意识，“那个绿眼睛的男孩……你也在观察他。”

    女人的表情变得柔和，光芒稳定下来。“达米安。是的。他的世界太沉重了，充满了暴力和责任。他需要温柔，需要无条件的爱。当他准备好的时候，门会为他打开。他会来的，像布列塔尼一样，像所有其他人一样。”

    “你会等到什么时候？”蝙蝠先生问，试图收集更多信息，“他生命中哪个‘脆弱时刻’会让你行动？”

    女人的嘴角浮现出一抹神秘的笑。“当他失去了一切，当他在黑暗中独自一人，渴望解脱时。那一刻不远了。我已经感觉到了他灵魂中的裂痕在扩大。”

    她向前飘来，光芒包围了蝙蝠先生。在这一刻，他看到了她的本质——不是一个邪恶的存在，而是一个扭曲的、无限孤独的、渴望连接的存在。

    她的爱是真实的，但她的方式是吞噬性的，她无法理解自主和自由的价值，因为她从未真正拥有过这些。

    “你也一样，小家伙。”她轻声说，光芒轻抚着他的翅膀，“你也是迷失者，也是我的孩子。你为什么总是抗拒？为什么总是试图离开？留在这里，和我们一起，永远安全，永远被爱。”

    有那么一瞬间，温暖几乎要淹没他。那种被完全接纳、完全庇护的承诺，对一个在诡异空间中独自存在了不知多久的生物来说，是难以抗拒的诱惑。

    但蝙蝠先生想起了布列塔尼，想起了她眼中尚未熄灭的火焰，想起了她破碎但真实的记忆，想起了她对“布鲁斯”这个名字的反应。

    “不。”他说，声音虽小但坚定，“我不会留下。我会帮助她离开。还有那个男孩，我不会让你得到他。”

    女人的表情凝固了。光芒变得冰冷，色彩暗淡下来。“那么你就是敌人了。我本想温柔地对待你，像对待所有不听话的孩子一样。但现在……也许你需要更直接的教训。”

    混沌空间开始收缩，压力增大。蝙蝠先生感到自己的意识在被挤压，被分解。

    他集中所有意志，想象着书房的样子，想象着布列塔尼在等他，想象着真实的世界——那个有昼夜交替、有不可预测性、有自由选择的世界。

    “我是记忆的守护者。”他对自己说，也对那女人说，“不是囚禁者。我会记住一切，包括你犯下的错误。”

    他猛地向后冲，突破光芒的包围，穿过变幻的影像，向着他进来的方向——那扇门，那道缝隙。

    这一次，他没有回头。

    当他冲出门缝，回到走廊时，身后的黑色木门轰然关闭，缝隙消失，门与墙壁融为一体，仿佛从未存在过。