像是老旧门轴转动的声音。

    布列塔尼睁开眼睛，房间里一片黑暗，煤油灯已经熄灭。只有淡淡的月光从窗外照进来。她屏住呼吸，仔细倾听。

    又是一声——吱呀——

    来自墙边。

    她慢慢坐起身，看向那扇门的方向。黑暗中，她能看到门的轮廓，但有什么不同了。

    门缝。

    一道极其细微的光线从门缝中漏出，不是月光，而是温暖的、蜂蜜色的光。

    布列塔尼的心脏开始狂跳。她想起茱蒂丝的警告：“不要进去。答应我。”

    但她也想起蝙蝠先生的话：“真实的记忆是抵抗这个空间的关键。”还有那些照片房间，那个被定为下一个目标的绿眼睛男孩。

    如果她不进去，如果她不了解那个空间的真相，如果她不尝试阻止……会有更多像她一样的人被诱捕，包括那个叫达米安的男孩，甚至可能是……

    她看向窗外，想象着此时或许在韦恩庄园里，十岁的布鲁斯·韦恩正在安睡，不知道有一个存在正在观察他，等待他生命中的脆弱时刻。

    布列塔尼深吸一口气，从床上爬起来，赤脚踩在冰冷的地板上，一步一步走向那扇门。

    光线越来越明显，温暖的光晕从门缝中溢出，在黑暗的阁楼地板上投下一道金色的线。她甚至能闻到那股熟悉的气味——旧书、蜂蜡、淡淡的花香。

    她在门前停下，手指颤抖着伸向门把。

    茱蒂丝的声音在脑海中回响：“不要进去。”

    蝙蝠先生的声音也在响起：“我们需要找到核心，解放那些被困的灵魂。”

    还有她自己的声音，微弱但坚定：“我要知道真相。我要找回我的记忆。”

    她的手握住了门把。不是冰凉的金属，而是温润的木质，雕刻着精细的花纹——这些花纹白天根本不存在。

    布列塔尼闭上眼睛，然后猛地拉开了门。

    不是砖墙。

    是那条熟悉的，棉花般柔软又坚韧的甬道，一直在向前延伸，尽头是那扇散发着温暖光线的小门，微微敞开，邀请她进入。

    她跪下来，手撑在甬道边缘。触感和记忆中一模一样——柔软但有支撑力，微微下陷但不会沉没。对面的光如此诱人，如此温暖，承诺着一切的答案。

    “最后一次。”她低声对自己说，“我进去，找到答案，找到出口，然后永远离开。我还要警告蝙蝠先生关于卡洛琳夫人的事，关于这栋房子的历史。”

    撕破脸了

    她开始爬行, 手脚并用地进入甬道。熟悉的触感包裹着她，但这一次，她没有完全被温暖迷惑。

    她背上了一个小携带包, 里面装着几样东西：从现实世界带的一小包盐、一小把回形针、还有布玛莎夫人送的那本书里夹着的书签，那是一枚银灰色的铁质书签。

    这些都是真实的物件，来自真实的世界。她要记住这一点。

    爬行时间似乎比上次更短, 或者是因为她知道会发生什么。很快, 她到达了尽头, 推开了那扇小门。

    温暖的光线瞬间包围了她, 熟悉的气味充满鼻腔。她爬了进去，发现自己再次站在那个温馨的书房里。蜂蜜色的木地板，顶天立地的书架, 宽大的写字台, 燃烧着稳定火焰的壁炉。

    一切如初，仿佛时间从未流逝。

    “你回来了。”

    声音从上方传来。布列塔尼抬头，看到蝙蝠先生倒挂在书架的最高层，深蓝色的眼睛在昏暗的光线中注视着她。

    “我回来了。”她说, 声音比她预期的要坚定。

    蝙蝠先生飞下来，落在写字台上。“我感觉到了边界的松动。外面的世界有谁离开吗？那个人对这个空间似乎有某种……抑制力。”

    “如果这样说的话, 是我的房东太太。”布列塔尼走近, “她或许也来过这个世界, 但最终她是胜利者。”

    蝙蝠先生的翅膀轻微颤抖。“那么她还是个幸存者。难怪这个空间之前如此安静, 直到她离开。”

    “她还托邻居警告我不要进来。”布列塔尼说, 目光扫过房间, “但我要知道真相。关于我, 关于你, 关于这里, 关于那个绿眼睛的男孩。”

    “达米安。”蝙蝠先生说，“我做了更多调查。这个空间的时间流速和外界不同。在这里几天，外面可能只过了几小时。但我们不能待太久——同化过程会加速，尤其是她现在知道你有所戒备。”

    布列塔尼从口袋里掏出盐包和回形针。“这些来自现实世界。会有用吗？”

    蝙蝠先生仔细看了看。“可能。真实世界的物品在这里有特殊属性。但小心使用——它们会引起她的注意。”

    话音刚落，书房的门被推开了。

    蝙蝠先生迅速躲到布列塔尼身后藏起来。

    女人站在门口，穿着深紫色的长裙，头发松松地披在肩上，脸上带着温柔的微笑。但这一次，布列塔尼注意到了细节：她的眼睛太过明亮，嘴角的弧度太过完美，手指在身侧微微弯曲，像是随时准备抓住什么。

    “我感觉到你回来了，亲爱的。”她说，声音如蜜糖般甜美，“我做了热可可，还有你喜欢的杏仁饼干。来吧，厨房里温暖舒适。”

    她说着，视线往下扫了一眼，看见布列塔尼手里捏着的盐包，露出一个惊喜的表情：“噢，亲爱的，你真可爱，回到家还带了些盐。”

    蝙蝠先生轻轻用爪子碰了碰布列塔尼，两个家伙现在都知道盐对眼前的鬼怪来说没有用了。

    “好的，不客气，妈妈。”她说，努力让声音听起来顺从。

    女人满意地笑了，转身带路。布列塔尼跟上，但在经过写字台时，她迅速将盐包塞进那本摊开的厚重典籍里，用书页夹住。

    厨房里，一切依旧完美。热可可冒着热气，饼干金黄酥脆。女人坐在布列塔尼对面，双手交叠放在桌上，注视着她。

    “卡洛琳离开了。”女人突然说，语气平静，“她是个顽固的女人，一直抵抗我的善意。明明我都告诉过她，我和之前那个家伙不是一个人了，可惜她仍然不相信我。但你不像她，对吗，布莉？我知道你渴望家庭，渴望归属。”

    布列塔尼小心地抿了一口热可可，味道完美得令人不安。“我只是……困惑。我的记忆很破碎。我想知道我是谁，我从哪里来。”

    “那些都不重要。”女人倾身向前，眼睛紧紧盯着她，“重要的是你现在在这里，安全，被爱。我们可以创造新的记忆，美好的记忆，没有痛苦，没有失去。”

    “但痛苦和失去也是生活的一部分。”布列塔尼说，想起玛莎·韦恩的题词，“没有它们，快乐也会失去意义。”

    女人的表情微微僵硬。“谁说这样的话？是卡洛琳吗？还是那个总在你耳边低语的小蝙蝠？”

    “是我自己的想法。”布列塔尼坚持道，“我想起了一些事情。哥谭，雨夜，一个叫布鲁斯的男孩……”

    女人的眼睛骤然收缩。“布鲁斯·韦恩。是的，我知道他。一个富有的小男孩，有完美的家庭，完美的生活。但他也会经历痛苦，总有一天。而那一天，我看见过……”她的表情变得奇怪，好像陷入了一段痛苦的回忆，喃喃自语道：“所有人都会。”

    布列塔尼没忍住轻轻地咳嗽了一下，一下唤回了她的神智，女人的声音变得低沉，“所以我会保护他，当那一天到来，他也会需要一个地方躲避，一个像这里一样的家。我可以给他那个家，就像我给你一样。”

    布列塔尼握紧了茶杯。“不。你不能碰他。”

    “为什么？”女人歪着头，表情天真得令人毛骨悚然，“我会给他最好的—切：爱，关注，永恒的安全。不像那个外面的世界，充满危险和不确定。在这里，他永远不会失去父母，永远不会受伤，永远不会孤独。”

    “那不是真实！”布列塔尼站起来，茶杯在桌上震动，“那是虚假的！是囚禁！真正的爱是让你所爱的人自由，即使那意味着他们可能受伤，可能犯错，可能离开！”

    房间里的光线开始波动。壁炉的火焰跳动得异常剧烈，墙上的影子扭曲变形。女人的表情终于裂开了，温柔的面具下露出某种更古老、更饥饿的东西。

    “你想要记忆？”她的声音变了，多了一层回声，像是许多声音在同时说话，“我给你记忆。”

    她伸出手——那只手突然变得异常苍白，手指伸长——触碰到布列塔尼的额头。

    瞬间，影像如洪水般涌入：

    一个小女孩，紫色眼睛，在哥谭的阴暗巷子里瘫在地上。父母已经没了气息。枪声、破烂的车辆、永远流不尽的鲜血。她被甩出来，身上很多伤口，无助的嚎啕大哭。

    一个黑色的影子从高处落下，不是蝙蝠，是一个人，披着披风，戴着面具。他检查了倒地的父母，然后转向她躲藏的方向。他的眼睛在面具后，是深沉的灰色。