张明把那只手合在掌心里，低着头，眼泪又无声地滑了下来。

    “夏北冥。”他开口，声音哑得几乎听不清。

    “你说你条件反射，看到我有危险就冲过来了。”

    “我也是。”

    “你之前问我，为什么选择离开。”

    “我以为你对我只是性，没有爱！”

    “更何况你不是已说我们只是玩玩吗？”

    “所以我离开了！”

    “但是……”

    离开的这段时间里。

    “我从来没有放下！”

    “本以为时间会冲淡一切！”

    “实则也不见得！”

    他握紧了夏北冥的手，把脸埋在他的手心里，肩膀微微颤抖着。

    “所以你他妈给我醒过来。”

    “你听见没有。”

    病房里安静极了，只有心电监护仪发出的滴滴声，平稳而规律地响着。

    张明抬起头，用手背胡乱擦了一下眼泪。

    就这么坐在床边，握着夏北冥的手，一动不动地等着。

    番外 我是他的伴侣

    突然。

    心电测试仪出现剧烈警报声。

    “滴滴滴……”

    张明顿时心里更慌了。

    “医生，医生……”

    “夏北冥……”

    

    张明在那张长椅上坐了整整一夜。

    走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过。

    轮子碾过地砖发出细碎的声响。

    他维持着同一个姿势，弯着腰，手肘撑在膝盖上。

    十指交叉抵着额头，像一尊雕塑。

    手上的血已经干了，结成暗红色的痂，嵌在指甲缝里，怎么搓都搓不掉。

    他盯着那些血迹发呆，脑子里反复回响着夏北冥昏过去之前说的最后一句话。

    “你别再为我哭了。”

    张明闭了闭眼，眼眶又酸又胀，但眼泪已经流不出来了。

    大概是哭得太多了，身体里所有的水分都在那几个小时里耗尽了。

    凌晨四点的时候，急救室的门开了。

    张明猛地站起来，椅子被他带得往后倒，磕在地面上发出刺耳的声响。

    他顾不上扶，三步并作两步冲过去，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

    但出来的医生表情不对。

    不是那种手术成功后的如释重负。

    而是凝重的、严肃的，甚至在看向张明的时候带着一丝犹豫和同情。

    “病人脑部受到剧烈撞击，除了额骨骨折之外，颅内出现了迟发性血肿。”

    医生的语速很快，用词专业而谨慎。

    但每一个字落在张明耳朵里都像钝器重击。

    “血肿压迫了脑干，目前病人的意识状态在持续恶化。”

    “我们已经采取了紧急措施，但情况不太乐观。”

    张明张了张嘴，发现自己发不出任何声音。

    他的喉结上下滚动了好几次，才终于挤出一句：“什么意思？”

    医生说得很直白：“我们正在尽力，但病人的生命体征不稳定。”

    “我们需要你签一份病危通知书。”

    病危通知书。

    四个字像四根针，一针一针扎进张明的胸腔。

    他看着那份递过来的文件，白纸黑字。

    每一个字他都认识，但连在一起就看不懂了。

    “医生……他的伤不是缝了针就好了吗？”

    “不是说没有生命危险吗？”

    张明的声音干涩得不像自己的，带着一种近乎恳求的语气。

    “你快告诉我…”

    “之前的判断是基于初期的检查结果。”

    医生的语气带着歉意。

    “迟发性血肿在颅脑损伤中并不少见，伤后几小时甚至十几小时内都可能出现。”

    “病人的情况我们发现得还算及时，但血肿的位置非常不好，压迫的是呼吸和心跳中枢。”

    张明感觉自己的双腿在发软，整个人像踩在棉花上。

    “我能看看他吗？”

    他的声音在发抖。

    “就一眼。”

    医生摇了摇头：“暂时不能。”

    “病人马上要转入icu，二十四小时监护。”

    “具体能不能度过危险期，要看接下来四十八小时的情况，也要看病人自己的意志力。”

    自己的意志力。

    张明攥着那支签字的笔，手指抖得几乎握不住。

    而医生却拦住他。

    “你是他什么人？”

    张明愣住了。

    他们是什么关系啊？

    最后他一咬牙，在与患者关系那一栏，填下。

    “伴侣”

    在签名栏里歪歪扭扭地写下自己的名字。

    他这辈子签过很多次名——

    签合同、签设计方案、签各种文件。

    从来没有哪一次像现在这样，笔尖落在纸上的每一秒都像在割自己的肉。

    夏北冥被推出来的时候，张明差点没认出他。

    那张脸被纱布和管子覆盖了大半，鼻子里插着氧气管。

    手背上扎着留置针，床头挂满了监护仪器。

    他的头发被剃掉了一片，露出头皮上缝合的伤口，黑色的缝线在惨白的皮肤上触目惊心。

    张明想跟上去，被护士拦住了。

    他站在走廊中间，看着那辆推车越推越远。

    看着icu的大门缓缓关上，发出沉闷的一声响。

    那扇门把他和夏北冥隔在了两个世界。

    走廊又安静了下来。

    张明一个人站在原地，周围空荡荡的，只有头顶的白炽灯嗡嗡地响。

    他低下头，看着自己签过字的那份通知单副本——

    病危通知书，四个字印在抬头最显眼的位置。

    他把那张纸折了两折，塞进口袋里，靠着墙慢慢滑坐到地上。

    接下来的二十四个小时，张明几乎没有离开过icu门口的那条走廊。

    护士劝他去休息，他不听。

    保安路过看了他一眼，欲言又止。

    保洁阿姨拖地的时候绕着他走，嘴里小声嘀咕着什么。

    他坐在走廊的长椅上，不吃不喝，不眠不休，两只眼睛始终盯着icu那扇紧闭的门。

    偶尔门开的时候，他会猛地站起来。

    探着头往里看，哪怕只是护士进出那短短几秒的间隙。

    手机响了无数次，客户的消息、公司的电话、工地的进度确认，他一个都没接。

    最后索性关了机，把手机扔进口袋里，隔绝了外面所有的世界。

    他的世界里只剩下一扇门，和门后面那个不知死活的人。

    第二天下午，走廊尽头传来急促的脚步声。

    张明抬起头，看到两个人影正快步朝这边走来。

    一男一女，五十多岁的样子，衣着体面。

    气质不俗，但此刻脸上都写满了惊慌和疲惫。

    夏北冥的父亲夏远山穿着一件深色的夹克，头发花白，眉头紧锁着，步子又大又急。

    他身边的女人——夏北冥的母亲沈若仪。

    穿着一件米白色的风衣，眼睛红肿，手里捏着一条已经被揉皱的手帕。

    “请问，夏北冥是不是在这里？”

    夏远山的声音带着一种极力维持的镇定，但尾音还是微微发颤。

    张明站起来，腿因为坐太久而麻木，晃了一下才站稳。

    “叔叔，阿姨。”

    他的声音哑得几乎听不出来是自己的。

    “北冥在icu里。”

    沈若仪听到“icu”三个字，整个人像被抽空了一样。

    肩膀猛地一塌，眼泪瞬间涌了出来。

    夏远山扶住她，自己的眼眶也红了。

    但还是咬着牙说：“先别哭，先看看情况。”

    他们走到icu的玻璃窗前，透过半拉的百叶窗帘往里看。

    夏北冥躺在最里面的那张床上，被各种仪器包围着。

    心电监护仪上的绿色波形一跳一跳的，每一次跳动都像在倒数着什么。

    他的手背上扎着针，手臂上缠着血压计的袖带，额头上的纱布白得刺眼。

    沈若仪的手捂着嘴，眼泪从指缝里无声地涌出来。

    她盯着里面那张苍白的、了无生气的脸，整个人都在发抖。

    “前两天他还给我打电话……”

    她的声音碎得不成样子，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。

    “他说妈，我最近在忙一个项目，忙完就回去看你……”

    “他说他给我买了一件大衣，让我等着……”

    她说着说着就说不下去了，弯下腰。

    额头抵在玻璃窗上，肩膀剧烈地抖动。

    “他说让我等着……让我等着……”

    番外 他的希望

    夏远山站在妻子身后，一只手按着她的肩膀，嘴唇抿成一条线。

    他盯着病房里的儿子，眼神里有心疼，有愤怒，有无奈。

    还有那种父亲特有的、不愿意在外人面前流露的脆弱。