沈若仪也进去了。

    她坐在床的另一边，握着夏北冥的手。

    把那只大手贴在自己脸上，眼泪顺着脸颊流到儿子的指缝里。

    “北冥，妈来了。”

    她的声音轻得像怕惊碎什么。

    “你看看妈，好不好？”

    “妈坐了一整天的飞机来的，你都不看妈一眼吗？”

    她絮絮叨叨地说了很多，说家里的事，说他小时候的事。

    “你上次还说给我买了大衣，让我等着。”

    “大衣呢？你不醒来我怎么拿得到？”

    沈若仪说着说着就说不下去了，趴在床边，肩膀剧烈地起伏。

    夏远山也进去了。

    他站在床尾，看着儿子，双手垂在身侧。

    攥成拳头又松开，松开了又攥紧。

    他站了很久，久到护士以为他不会开口了。

    “北冥。”

    他终于说话了，声音不大，但很稳。

    “你给我听好了，你妈身体不好，经不起你这么折腾。”

    “你要是个男人，就给我睁开眼睛。”

    “你要是敢就这么走了，我第一个不原谅你。”

    他说完这句话，嘴唇就开始抖了。

    他转过身，面对着墙壁，肩膀一耸一耸的。

    不知道用了多大的力气才没有哭出声来。

    所有人都试过了。

    母亲的声音，父亲的声音，护士的声音。

    医生的话，张明在外面听着，每一句都听得清清楚楚，每一句都像针一样扎在心上。

    但心电监护仪上的波形没有任何变化。

    夏北冥安安静静地躺在那里。

    沈若仪从icu出来的时候，几乎是被夏远山架着走的。

    她整个人像被抽空了一样，眼神空洞洞的。

    嘴里反复念叨着“他为什么不理我”、“他是不是听不见”。

    夏远山把她安顿在走廊的长椅上，转过身看着张明。

    四目相对，张明从他的眼神里读到了一切。

    “你去。”夏远山说。

    “我们都说过了，都没用。”

    他顿了顿，声音低下去，带着一种父亲放下所有骄傲的恳切。

    “你是他最放不下的人。你去试试。”

    这一次，张明没有推辞，也没有犹豫。

    他深吸了一口气，重新穿好隔离衣，推开了icu的门。

    他在夏北冥床边坐下来，没有马上说话。

    他先把夏北冥的手从被子里拿出来，两只手合在一起。

    把那只冰凉的、骨节分明的大手包裹在自己掌心里，低头看了看，又抬眼看了看夏北冥的脸。

    “夏北冥。”

    他开口了，这次声音比之前稳了一些，不再颤抖了。

    “你听好了，我接下来要说的每一句话，都是认真的。”

    “你给我听仔细了。”

    他的拇指在夏北冥的手背上轻轻摩挲着。

    一下一下的，像是在安抚一个闹脾气的孩子。

    “你说让我别哭，结果你又让我哭了。”

    “从你被抬上救护车到现在，我哭了不知道多少次。”

    “眼睛都快哭瞎了。你满意了？”

    “你要是还有点良心，就给我醒过来，”

    “自己看看，我到底被你弄成什么样子了。”

    他停了一下，把夏北冥的手贴在自己脸颊上，闭上眼，感受着那点微弱的凉意。

    “夏北冥，你真的不打算醒了吗？”

    张明的声音开始有些发紧了，但他咬了咬牙。

    把那股翻涌上来的情绪又压了回去。

    “你不是想跟我复合吗？”

    说出这句话的时候，他的眼眶红得厉害，但语气反而平静了下来。

    “你醒过来，我们重新开始。”

    “好不好？”

    他等着。

    一秒，两秒，三秒。

    心电监护仪滴滴地响着，节奏没有任何变化。

    呼吸机一起一伏，机械而恒定。

    夏北冥安静地闭着眼睛，睫毛纹丝不动。

    张明低下头，额头抵在夏北冥的手背上。

    声音闷闷的，带着一种近乎绝望的柔软。

    “求你。”

    “醒过来好不好？”

    “求你了，夏北冥。”

    没有人回答。

    走廊里的钟嘀嗒嘀嗒地走着，一分一秒地吞噬着时间。

    二十四小时过去了，又二十四小时过去了。

    四十八小时。

    夏远山和沈若仪轮流进去跟夏北冥说话，换着花样地说，从出生说到现在，从工作说到生活，把所有能想到的话都说尽了。

    张明也进去了很多次，每一次都坐在床边握着那只冰凉的手，重复着那些话。

    “你说过要跟我重新开始的，你不能说话不算数。”

    “夏北冥，你到底要睡到什么时候？”

    每一次，都没有回应。

    第四十九个小时的时候，医生从icu出来，表情沉重到了极点。

    他摘下口罩，看了看夏远山，又看了看沈若仪，最后看向张明。

    “很抱歉。”

    医生的声音很低，低到像是在喃喃自语。

    “病人的生命体征持续在下降，自主呼吸越来越微弱。”

    “我们已经用了所有能用的办法，但……”

    番外 他终于醒了。

    他停顿了一下。

    “家属要做好心理准备。”

    沈若仪听到这句话，整个人像被抽掉了骨头一样，双腿一软，直直地往下坠。

    夏远山一把抱住她，自己的嘴唇也在剧烈地颤抖，眼眶红得像要滴血。

    张明站在原地，一动不动。

    他盯着icu那扇门，脑子里一片空白，什么都听不见了。

    医生的声音、沈若仪的哭声、夏远山压抑的低吼。

    所有的声音都像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊地传进来，又飘走了。

    他不知道自己是怎么站起来的，也不知道自己是怎么推开那扇门的。

    等他有意识的时候，他已经站在夏北冥的床边了。

    护士想拦他，被夏远山抬手制止了。

    张明走过去，腿像灌了铅一样沉重。

    他在床边坐下来，看着夏北冥那张白得像纸的脸。

    慢慢地，一点一点地俯下身去。

    “夏北冥……”

    他把额头贴在夏北冥的手背上，嘴唇动了动，想说什么。

    但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

    过了很久，他才开口。

    声音很轻，轻到几乎是用气息在说。

    “夏北冥。”

    “你不是最听我的话吗？”

    “那我现在命令你，醒过来。”

    他的肩膀开始发抖，声音也跟着碎成了一片一片的。

    “你听到没有？”

    “我让你醒过来。”

    “你给我醒过来。”

    “你要是敢死……我这一辈子都不会原谅你。”

    “我下辈子也不会原谅你。”

    “你听见没有？”

    他的眼泪一滴一滴地砸在夏北冥的手背上。

    顺着他苍白的皮肤慢慢地淌下去，流进了指缝里。

    心电监护仪上的波形忽然变了。

    不是一点点地变化，而是猛地一跳。

    像是什么东西在那个沉睡的大脑里被猛地击中了。

    绿色的波峰陡然升高，然后又回落。

    接着又是一个急促的跳动，再回落，越来越快，越来越有力。

    滴滴滴——滴滴滴——滴滴滴——

    节奏变了。

    从那种沉闷的、拖沓的、让人绝望的缓慢节律。

    变成了一种急促的、有力的、像是在呐喊的声音。

    张明猛地抬起头，泪眼模糊地看着那台仪器，不敢相信自己的眼睛。

    屏幕上的波形在跳，一下比一下有力，一下比一下清晰。

    然后他听到了一个声音。

    很轻，很哑，像是砂纸摩擦干涸的喉咙。

    像是风吹过枯叶的缝隙，微弱到几乎要被仪器的滴滴声淹没。

    但他听见了。

    他不可能听不见。

    那个声音说了三个字。

    “你说的。”

    张明的眼泪像决堤一样涌了出来。

    夏北冥的眼睛只睁开了一条缝，瞳孔涣散得几乎找不到焦点。

    嘴唇干裂得渗出血丝，整张脸苍白得近乎透明。

    他不知道是从哪里来的力气。

    那三个字说得又轻又急，像是用尽了全身最后一点能量。

    然后，他的眼睛又闭上了。

    心电监护仪上的波形跳了几下，又回落到了一个平稳的节律。

    “夏北冥！”

    张明扑过去，双手捧着他的脸，指腹贴着那些干裂的皮肤。

    感受到了一种微弱的、但确实存在的温度。

    “夏北冥！”