陆烬寒：“……”

    他没想到是这个回答。

    听过他的小孩都怕他，见过他的反而不怕了。

    还没等他想清楚，萧云荞又说话了："叔叔，我害怕。"声音小了一点。

    她低下头，手指捏着自己袖口的边，眼圈忽然有点红，"我已经好几天没见到爹和娘了。我娘肯定急死了。我害怕他们找不到我。"

    她吸了一下鼻子，把冒到眼眶边上的泪意又压了回去，抬起头看着陆烬寒："叔叔刚刚救了我，我不怕你。"

    陆烬寒没有说话。

    他靠着车壁，看着面前这个六岁的小姑娘。

    她在害怕——手在抖，眼眶是红的，可她就是不哭。

    她把害怕说出来，却不说"我好怕他们会把我怎么样"，只说"我怕我娘着急"。

    他忽然想起自己六岁的时候。他在廊下看书，母亲坐在廊子里缝衣裳，常常会抬头看他，即便他看不见，也会冲他笑。

    他垂下眼，手轻轻动了一下——那只被萧云荞攥过的袖口还留着一道褶皱，温热的触感已经散了，但印子还在。

    "所以，你不是怕我。"他重复了一遍这三个字，声音很轻。

    萧云荞认真地点了点头。

    陆烬寒沉默了很久。

    然后他从车厢角落翻出一块干净的帕子递过去，没有说话。

    萧云荞接过来，攥在手里，没有擦。

    马车往前走了约莫一个时辰，路边出现了一个小镇。

    陆烬寒让车停了一下，喊来暗七，低声说了几句话。

    暗七点了点头，去镇上的驿铺借了纸笔，写下一封信——"萧大小姐平安。明日傍晚永定门外三里亭接人。勿忧。"落款没有留名字。

    暗七看了一眼，觉得主子写得也太简略了，但没敢多问，封好信递给了十七。

    十七快马加鞭往京城方向去了。

    马车重新上路时，萧云荞已经靠着车壁睡着了。

    小脑袋一点一点的，手还攥着那块帕子。

    陆烬寒看了她一眼，伸手把她往旁边歪了歪，让她靠在一个软垫上，然后自己坐到了靠窗的位置。

    车帘被风掀起来一角，露出外面连绵的田野和远处的山脊。

    日头往西偏了，光线柔和了许多，落在车厢里，把那小姑娘的睫毛镀了一层浅金色。

    陆烬寒收回目光，闭上眼。

    不怕。

    他在心里默念了一遍，把这两个字存进了一个连他自己都不知道该放在哪里的地方。

    …………

    萧驰到京城的时候，已是傍晚。

    风尘仆仆，衣服上一层灰土，连眉梢都沾着细碎的沙粒。

    他在府门口翻身下马的时候，腿弯僵了一下，险些没站稳。

    门房见了他愣了一下，连忙上前接过缰绳，喊了句"二公子回来了"。

    萧驰把缰绳丢给他，大步往府里走。

    前院静得很。

    往常这个时辰，萧云荞该带着两个弟弟在廊下追着跑，银铃铛叮叮当当地响一路。

    今日却只有风穿过老槐树的叶子，哗啦哗啦的，空落落的。

    萧驰穿过游廊，一路走到内院，还没进门就听见了低低的啜泣声——压着嗓子的，断断续续的，像是怕被人听见似的。

    他脚步一顿，放慢了步子推开门。

    他大嫂坐在罗汉床上，怀里抱着两岁的小侄儿，另一个更小的躺在旁边的摇篮里正睡着。

    大嫂脸上的泪痕还没干透，眼睛肿得像两颗桃子，看见萧驰进来，嘴唇动了动，像是想笑一下，嘴角一扯却又红了眼圈。

    "小驰……回来了。"

    萧驰走过去蹲在床前，看了一眼她怀里的小侄儿——孩子还懵懂着，伸着一只小手去够母亲的下巴，不知道发生了什么。

    大嫂低下头把脸往孩子肩膀后面藏了藏，吸了一下鼻子。

    "大哥呢？"萧驰问。

    "出去了。"大嫂的声音哑得厉害，"几天前就出去了，带了几个人，没跟我们说去哪儿。只说……"她顿了一下，声音又颤了，"只说他会把荞荞找回来。"

    萧驰攥了一下拳头，又松开。

    大哥不是坐不住的人，荞荞是他的嫡长女，如今出了事，他不可能待在府里等消息。

    可他一个人出去查，查到什么、查到谁头上、有没有危险，都是未知的。

    萧驰沉默了一会儿，胸口堵得发闷，像一口气提不上来又落不下去。

    他站起身，转身就要往外走。

    "小驰。"大嫂叫住了他。

    萧驰回头。

    周芸看着他，用那双哭肿了的眼睛看了他好一会儿，才开口，声音虽哑却带着长嫂的克制："你好歹歇一歇。马不停蹄赶了那么远的路，脸都灰了……你要是累倒了，府里怎么办？"

    萧驰的步子顿在门口，手攥着门框，指节泛白。他停了几息才回头。

    他想说"我不累"，可低头看了一眼自己——衣服上全是土，靴面磨开了口子，右手握缰绳的虎口处磨出了一道血痕。

    他这副样子冲出去，别说找人了，恐怕半路上自己先栽下来。

    他攥着拳在门口站了几息，正要开口说"我换身衣裳就出去"——门外忽然有人快步跑进来的声音。

    一个小厮从游廊那头奔过来，手里攥着一封信，气喘吁吁地喊："二公子！有人送信来府上！"

    萧驰伸手接过信，撕开封口的动作又急又快，险些把信纸撕破了。

    他展开纸，目光飞快地扫过去——只有三行字，笔迹陌生，不认得，但字写得很稳，横平竖直，像是刻意压着力道写的：

    "萧大小姐平安。明日傍晚永定门外三里亭接人。勿忧。"

    没有落款。

    萧驰盯着那三行字看了至少五遍。

    第一遍看清了内容，第二遍辨认了笔迹，第三遍确认没有暗语，第四遍和第五遍纯粹是反复确认"平安"那两个字没有看错。

    三里亭

    他的目光在"萧大小姐"四个字上停了一瞬——这个称呼太正式了，像是写信的人知道荞荞是谁家的孩子，却又不打算表明身份。

    不是熟人，但也不是完全陌生的人。

    他攥着信纸的手指慢慢松了下来，胸口那团堵了好几天的气像是被人戳了一个小孔，缓缓地泄出去了一些。

    "平安……"他低声念了一遍。

    他忽然想起什么，抬眼看向小厮："送信的人呢？"

    小厮摇头："放了一封信就走了，没留名字，也没留话。

    门房追出去的时候人已经不见了，只说是往南边去的。"

    萧驰沉默了一瞬，把信纸又看了一遍，折好收进怀里。

    大嫂在一旁看着他的脸色变化，忍不住问："谁的信？荞荞她……"

    "她在送信人手里。"萧驰说，语气比方才稳了一些，"说明天傍晚在永定门外交接。"

    大嫂的眼睛猛地亮了，那点亮光混着泪意。

    可随即她又皱了一下眉，犹豫着开口："……会不会是假的？万一是有人故意……"

    萧驰低头又看了一眼怀里的信，他也想过这个可能。

    但眼下大哥不在，他没有别的线索，这封信是唯一的指向。

    "明天去看了就知道了。"他说，"如果是真的，荞荞就会回来。如果不是……"他顿了一下，"我会把送信的人揪出来。"

    大嫂点了点头，松开攥着他衣袖的手，又低下头擦了擦眼角。

    萧驰转身出了内院，在廊下站了片刻。

    然后他吩咐小厮去把赵晖请来。

    赵晖来得很快，身上还穿着赶路的衣裳没来得及换。

    萧驰把孙家人的安置事宜交代给他——找个安全的地方先住下来，不要走漏风声，等朝廷那边有了消息再说。

    赵晖听完点了点头，拍了拍萧驰的肩膀："你顾好荞荞那头，我们刚回京，没人知道，清安县那边就算写信也没有那么快，孙家那边暂时无事。”

    萧驰又去找了暗处跟着的护卫，让他们全部去歇息。

    这些人跟着他从清安县一路跑回来，中间几乎没有合过眼。

    萧驰说："今晚好好睡一觉，明天一早跟我去三里亭。养足了精神，万一有事才顶得住。"

    护卫们应是，各自散去。

    萧驰自己回了院子，打了热水从头到脚洗了一遍。

    热水冲在肩背上时，连日赶路的酸胀才一股脑地涌了上来，他靠在浴桶边沿闭了一会儿眼，差点睡着。

    洗完换了一身干净的衣裳，小厨房端了碗热汤面来，他坐在桌前吃完了，连汤都喝得干净。

    夜色渐深。

    他躺回床上，怀里揣着那封信，又拿出来看了两遍。

    纸页的边缘被他的指腹反复摩挲，微微起了毛边。他看了一遍又一遍，确认"平安"两个字还在，才把信纸重新折好塞回暗袋。

    他闭上眼。

    连日赶路的疲惫像潮水一样涌上来，四肢沉得像灌了铅，脑子也渐渐混沌了。