后院檐下堆着几块柏木，已经按他的吩咐锯成了小块，长短一致，整整齐齐地码在墙角。

    旁边搁着一只木盒，里面是一套刻刀——大小不等，刃口锋利，是暗七下午才买回来的。

    陆烬寒在一只矮凳上坐下来，拿起最上面一块木头。

    他用指腹沿着木面缓缓摸过去，触感粗粝而微涩，带着柏木特有的清苦气息。

    他先拿一块废料试了试力道，刻了两道浅痕。

    声音在安静的院子里显得格外清晰，细细的，带着木屑被剥离的闷响。

    然后又换了那块备好的木料，握稳刻刀，开始落第一笔。

    “苏”字，笔画多。

    他的刀尖刻出第一横的时候，陈伯端着一盏油灯走了过来，搁在旁边的石墩上。

    火苗被夜风吹得歪了一下，又稳住了。

    陈伯没有离开，退到廊下坐了下来，手里攥着一块布巾，安静地看着。他的目光落在陆烬寒的手上，眉头微微皱着，眼角的纹路在灯光下显得格外深。

    过了一会儿，陈伯说：“公子，身子要紧……要不，明日再弄？”

    陆烬寒没有答。他头都没有抬，刀尖顺着木纹往下走，一笔一画，落得很慢。

    指腹压着刀脊，力道控制得极稳，但第一排字刻完的时候，左手指尖已经被刀刃蹭出一道浅浅的口子。

    他低头看了一眼，血珠从裂口里渗出来，不深。

    便拿拇指按了一下，等血止住了，又拿起了另一块木头。

    陈伯坐在廊下，看着他换了第三块木头。血珠在指腹上干成了一小片暗色的痂，他都没有要停下来的意思。

    便也没再劝。

    夜越来越深，院墙外的风穿过光秃秃的树枝，发出细碎的声响。

    陆烬寒坐在灯下，低着头，一刀一刀地刻。

    刻字

    灯光只照亮他半张脸，另外半张隐在暗处，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条平直的线。

    “苏承烈”三个字刻完的时候，他停了一下。

    指腹贴着那三个字的轮廓缓缓划过去。

    他没见过这个人，连一幅画像都没有看过。

    可这三个字落进木头里的时候，他觉得自己的手在微微发颤。

    换了一块新的木头。

    这一块，他落刀比之前任何一块都慢。

    “苏卿言。”

    三个字，他刻了很久。

    横平，竖直，撇捺收得极稳，可刀尖走到最后一笔的时候，还是顿了一下。

    这是他姐姐。

    他没见过她。

    她十二岁。搁在寻常人家，已经是个大姑娘了，该学针线、该议亲事，该被爹娘护在身后安安稳稳地过日子。

    可她都没有，没有这一切，甚至没有长大。

    陈伯后来跟他说，当年抱着刚出生的他往后门跑的时候，回头看了一眼。

    大小姐正把狗洞的砖一块一块堵回去。

    她冲陈伯笑了一下，只说一句话：“带弟弟走。”

    然后门后面传来砸门的声音。

    陈伯没敢再回头。

    陆烬寒的刀尖停在“言”字的最后一笔上。

    他忽然想，十二岁的姑娘，笑起来是什么样子。

    他不知道。他连她长什么样都不知道。

    他继续刻。指腹上的伤口被刀脊反复压着，又裂开了，血珠渗出来，蹭在“言”字的那一竖上，洇开一点暗红。

    他没有擦，只是把刀挪开，等那点红色慢慢渗进木纹里。

    他换了一块新的木头。

    不知刻了多久，他的手指已经被刀刃蹭出第三道口子。

    血印在木头上洇开一点暗红，他拿指腹蹭了一下，没在意。

    陈伯终于起身走过去，在他旁边蹲下来。

    老人仰着头看他，目光里满是心疼：“公子，手伤了。”

    陆烬寒低头看了一眼自己的手指——指尖上三道深浅不一的口子，有一道正在往外渗血。

    他沉默了一瞬，脸上没什么表情，只是眼睫很低地垂着：“没事。”说完又拿起了那块没刻完的木头。

    陈伯把那块布巾叠好，轻轻放在陆烬寒手边，然后退回廊下重新坐下，始终没有离开。

    他的背微微佝偻着，两只手搁在膝上，像一尊守在暗处的影子。

    看着陆烬寒的背影，他忽然想起二十年前那个夜晚。

    院子里又安静下来，只剩刻刀落进木头的细响，一下一下，像在替什么人把话说完。

    天边泛起灰白的晨光时，陆烬寒才停下手中的刻刀。

    案台上摆着六块刻好的木头，苏家主要成员的名字，一块一块地排在那里，墨汁已经干了，嵌进木纹里渗成深色。他低头看着那些字，没有出声。

    陈伯从廊下站起来，走到他身边停住，低头看了一眼那排木板。

    他看见陆烬寒搭在膝盖上的手指——指腹上有三道口子，一道结了痂，两道还红着，看着有些刺眼。

    陈伯把视线移开，落在那些刻好的字上，像是要把那上面的每一个字都记住。

    过了片刻他开口，声音带着熬了一夜的哑：“都刻完了，公子，天也亮了。”

    陆烬寒“嗯”了一声。他的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一夜未眠的干涩。

    陈伯转身去端热水。陆烬寒坐在那里，看着案台上那排刚刻好的牌位。

    他低头看了一眼自己的手，然后慢慢攥了一下，又松开。

    指腹上的口子被牵动，又渗出一丝血，他没有再看。

    他把那些牌位一块一块地收进木盒里，站起来，往屋里走去。

    …………

    赏梅宴如期而至。

    萧府门前停了两辆马车。

    萧夫人换了一件深紫色的暗纹大袖，发髻梳得齐整，簪了一根白玉簪，整个人端得既有国公府夫人的威仪，又带着几分赴宴赏玩的从容。

    周芸带着萧云荞跟在后面，萧云荞穿了一身浅碧色小袄，领口滚了一圈兔毛，衬得小脸白净。

    萧驰跟在最后面，穿了件深青色锦袍，腰束革带，头发束得利落。

    他不常穿得这么正式，系腰带的时候还有些不自在，在门口等了片刻才翻身上马。

    马车在宁安侯府门前停下。

    萧夫人下车的时候，韩云舒已经亲自迎到了门口，拉着她的手上下打量了一遍：“你可算来了！这一个多月没见，我怎么觉得你瘦了？”

    萧夫人反握住她的手：“你才瘦了。是不是赵晖那小子又给你气受了？”

    “他不气我就谢天谢地了。”韩云舒一边说一边引着众人往里走，目光不经意地从萧驰身上掠过，嘴角噙着一点若有若无的笑意。

    萧驰被她那一眼看得心里微微发毛，但他没来得及多想，因为韩云舒已经挽着他娘往花厅方向去了。

    陈琳从旁边迎上来，弯腰看着萧云荞：“荞荞来了？。”

    萧云荞认出了她，脆生生地叫了一声：“琳姨好。”

    陈琳笑着揉了揉她的头发：“浅浅在前面呢，去找她玩吧。”

    萧云荞眼睛一亮，扭头看了周芸一眼，得了首肯便提起裙摆往里面跑了。

    萧驰没有跟着女眷们往花厅走。

    他独自穿过了月洞门，往前院的方向去。

    院子里确实摆了许多梅花，一盆一盆的，错落有致地搁在廊下和石阶旁，红的、白的、粉的，在冬日的天光里开得正盛，远远看去像一片落进院中的云。

    路过的侍女端着托盘来来往往，客人们三三两两地散落在廊下和花丛之间，说笑声隔着几丛花枝传过来，听着倒是热闹。

    萧驰正想找一个僻静处站一会儿，刚拐过游廊的转角，迎面撞上一个人。

    那人走得急，像是在躲什么，步子又碎又快，等她抬起头来已经来不及收脚了，两人的肩膀碰了一下，她往后踉跄了半步才站稳。

    她手里捏着一枝刚折下来的红梅，被撞得晃了一下，花瓣簌簌落了几片。

    “对不住——”她先开了口，抬眼看了他一眼，又飞快地低下去，“我没看路。”

    萧驰说了一句“没事”，侧身让开了路。

    宴会

    他看了一眼她手里那枝红梅。

    花枝被她攥得太紧，枝头有一朵已经蔫了，像是方才一直捏在掌心里。

    他没有多看，收回目光，继续往前走了。

    姑娘站在原地，看着他的背影消失在游廊拐角，才低头看了一眼手里那枝被自己攥蔫的梅花。

    旁边的丫鬟轻声唤她，她这才回过神，把花枝往丫鬟手里一塞，转身往女眷那边走了。

    萧驰走到前院时，人已经来得差不多了。

    廊下与花厅之间未设帘子，男客坐东边，女客坐西边，中间隔着几排花架。

    说是赏梅宴，倒更像一场春日踏青赏花。

    萧驰扫了一圈，目光在几张陌生面孔上停了一瞬——有几家夫人正拉着女儿低声说话，目光时不时往男客这边飘。