“我不知道他为什么要跪。但这是寺庙，他必定是求了什么东西。”

    萧驰从怀里轻轻拿出那枚修好的玉扣攥在手里。

    这是陆烬寒为他求的。

    所以他付出了这么大的代价。

    赵晖看了那枚玉扣一眼，又移开目光，看着石阶顶上那片暗沉沉的松柏林：“你回来之前，他已经坐了几个月的轮椅。”

    萧驰想起那日他回来，问：你怎么又坐上轮椅了。

    陆烬寒说：就是不想走路。

    那日生气说出的那句“干脆以后都在上面度过得了”，此时反复在耳边回响。像巴掌一样，一下一下打在他脸上。

    不仅脸疼，心脏更疼。

    他站在石阶底下，仰头往上看。

    石阶一级一级往上，每一级都被磨得有些圆润了，不知是哪个年月的人跪出来的。

    他忽然迈了一步，踩上第一级。

    赵晖伸手拉住他：“你干什么。”

    萧驰没说话。他又迈了一步，踩上第二级。石面冰凉，隔着靴底也透上来。

    赵晖拽着他胳膊，手指扣得很紧：“萧驰，你听我说——”

    “他跪了多久？”萧驰问。声音没什么起伏。

    赵晖的手松了一瞬。半晌，他说：“好像是从卯时到亥时。从山脚到山顶，一共是三千级。全部跪完的。”

    萧驰低下头，看着脚下的石阶。

    然后他蹲了下来。单膝跪在石阶上，手撑着膝盖，脸埋进掌心里。

    夜风从山上下来，带着松柏的凉意，从他弓着的背上掠过去。

    远处灵光寺的钟响了一声，悠长，沉重，在夜色里荡开。

    过了很久，萧驰站起来。膝盖上沾了一层薄灰。

    他转过身，往山下走。

    赵晖站在原地，看着他的背影：“你去哪儿？”

    “回城。”

    “现在？”

    萧驰没有回头。他的声音从石阶下面传上来，混在风里，散了一半：“嗯。”

    要哭还是要我

    陆烬寒坐在书房里，手搭在桌面上，看着窗外那棵老槐树。

    叶子落了大半，枝杈光秃秃地伸着，像一双摊开的手，什么也没接住。

    自那日他说了那句话之后，萧驰再没有来过。

    第一天没来。第二天没来。第三天也没来。第四天……

    他让暗七把每日的账册照常取回来，照常核完，照常送回去。

    日子又变回了一条平直的线，没有起伏，没有意外，也没有那个人推门进来时带起的风。

    只是他再没有喝过药。

    陈伯端来的药，他照旧收下。

    花盆底部的托盘里积了一层褐色的药液，土面发黑，那棵阔叶草的叶子开始发蔫，边缘卷起，颜色从深绿褪成了黄褐。

    他又点了香，盖住药味。一套动作做得娴熟，像做了很多年。

    朝堂上的消息，他也听说了。

    沅淮破了，明昭带着主力进了城。满朝都在说萧驰在南陵潜伏七个月的事。还听说陛下有意给他赐婚。

    后来萧驰拒了婚。马车被一个姑娘拦住了，是临安郡主的女儿。萧驰还是拒了。

    那几日，朝堂上的人都在传这件事，有人猜他眼界高，有人说他心里有人。

    只是，再没来这里。

    陆烬寒坐在书房里，嗤笑一声。是自己非要赶他走的，又在遗憾什么。

    那天夜里，陆烬寒睡得很沉。

    是被人抱紧的感觉把他从梦里拖出来的。

    那双手臂收得很紧，紧到他的肋骨都被勒得发疼。

    肩上有一阵轻微的颤动，一下一下的，压着，像是怕被人听见，又压不住。

    他觉得中衣的领口湿了。

    是萧驰。

    只有萧驰能在他熟睡的时候进他的房间。

    只有萧驰，他从不设防。

    陆烬寒偏过头，刚想开口——那阵颤动忽然停了。像是被什么掐住了一样，戛然而止。

    可抱着他的那双手臂没有松，反而收得更紧了一分。

    他没有再出声。肩上的湿意却在慢慢洇开，越来越大。

    他试着叫了一声：“萧驰。”

    萧驰不答。脸还埋在他肩上，鼻尖抵着他的颈侧，呼吸又热又乱。

    “萧驰。”他又叫了一声，声音比方才冷了些，“松开。”

    萧驰不动。

    “松开。”

    萧驰的手臂反而又收紧了。

    陆烬寒的手抬起来，搭在萧驰的手腕上，往外推了一下。

    没推动。他用了力，萧驰也用了力，两个人就在那张床上无声地较着劲。

    “萧驰，你听到没有。”

    萧驰还是不说话。脸埋在他肩上，那阵颤动又起来了，比方才更明显，像是在拼命压着什么。

    陆烬寒的手停在萧驰的手腕上。

    他沉默了。他知道现在不是推不开这双手臂，是他自己下不了那个狠心。

    他又推了一次，这次力道轻了。推在萧驰手背上，像是拍了一下。

    “别哭了。”

    三个字，从牙缝里挤出来的。声音是硬的，但尾音有点颤。

    萧驰一直都没有哭出声，只是陆烬寒肩头的湿意从领口漫到了锁骨。

    陆烬寒的手停在萧驰后脑上。他想说点什么哄哄他，但是不知道怎么说。

    他从来没哄过人。他不知道该怎么哄。

    他叹了口气，想了很久，说：“要哭还是要我。”

    萧驰的抽泣声戛然而止。

    他甚至轻轻抬了一下头。

    陆烬寒感到肩上那点重量轻了一瞬，萧驰的鼻尖从他颈侧抬起来，停在半空。

    只抬了一下，又埋回去了。

    比方才更用力，像是要把自己整个人塞进陆烬寒的肩窝里。

    他想要陆烬寒。从翻进这间屋子的那一刻起，贴着这具身体的温度，那种念头就一直在。

    可他满脑子都是灵光寺的石阶。三千级。从卯时到亥时。每一级都是陆烬寒为他跪的。

    他想起那日自己说的话。

    就像一根钉子，每想起一次，就往心脏里再钉一寸。

    他恨自己。

    恨自己在南陵的时候为什么没想办法递一封信出来。

    哪怕只有两个字。

    哪怕只能递一次。

    可他没有。

    他在南陵藏了七个月，把南陵城的布防一点一点往外送，却没能给京城递一个字。

    因为怕被截，怕暴露。

    所以伤了陆烬寒。

    他保住了所有人，却差点失去他。

    他把脸埋得更深了。手臂收着，贴着陆烬寒的身体，那处抵在腿上，隔着薄薄的中衣，热得发烫。

    可他没有再动。

    不敢求别的。只要陆烬寒肯让他这么抱着，他就知足了。

    陆烬寒没有动。他感觉到萧驰贴着他。

    他开始给自己找借口——这个时候赶他走，不合适。更深露重，人又喝了酒，半夜三更的，出了事怎么办。

    他这样劝着自己，每劝一句，心里那点硬气就软一分。

    萧驰还是不动，呼吸喷在他颈侧，又热又潮。

    陆烬寒看着帐顶，手从萧驰后脑上放下来，搁在自己身侧。

    他没说好，也没说不好。没赶他走，也没让他留下。

    两个人就这么僵着，一个抱着，一个被抱着，谁也没再说话。

    屋子里很静，只有窗外的风偶尔吹过廊下，带起檐角的铃铛轻轻响一声。

    陆烬寒以为这一夜会很难熬。

    他这个人，心里有事就睡不着，何况身上还压着另一个人。

    可萧驰的呼吸一下一下打在他颈窝里，温热的，沉的，像某种熟悉的、很久没有听过的声音。

    他听着听着，眼皮就开始发沉。

    萧驰也以为自己睡不着。满脑子的自责、愧疚、石阶、那些想写却没有写出来的信，搅成一团乱麻。

    可陆烬寒的气息就在他鼻尖底下，清苦的药味混着皂角的清气，和他想了一千遍的味道一模一样。

    他抱着抱着，那团乱麻慢慢散了。

    两个人谁也没松手，谁也没再开口。

    后来陆烬寒的意识先断了。

    他睡着的时候，手还搁在身侧，指尖离萧驰的手背不到一寸。

    再后来萧驰也睡着了。脸埋在陆烬寒肩窝里，手臂收着，没松过。

    窗外的风停了。

    屋里静得只剩两道叠在一起的呼吸，一高一低，慢慢匀成了同一个节奏。

    到底长不长心

    陆烬寒醒的时候，天已经亮了。

    萧驰还睡着。手臂搭在他腰上，脸埋在他肩窝里，呼吸很沉，眉头松着。

    他没有叫他，只是轻轻把萧驰的手臂从腰上挪开，一寸一寸地，搁回枕边。

    然后自己撑着床沿坐起来，穿好外袍，推着轮椅出了卧房。

    他想，萧驰醒来若看不见他，自然会走。