见钱世宇没有多加补充，薛云生便也不再多问。仔细想想，若是以门当户对来说，钱家虽说有些资产，可和江家相比自是不值一提。江昔玉如今年纪已是不小，江老爷还不应允二人的婚姻，或许远远瞧不上钱家门第才是。

    “还是我做弟弟的礼数不周，到武汉没有先来拜见表哥表嫂，当初我在上海念大学实在是受了表哥不少照顾。”

    “眼下这时局，倒也顾不上那么多了。”

    钱世宇察觉些许，道：“表哥如若放弃自保，舅舅会难过。”薛家报社产业背后本多有民党人支撑。再者他自上次商宴有所耳闻，薛云生不西逃留在武汉，正是有协助抗日的打算。

    薛云生淡淡一笑，似是不愿与他详谈此事，只道：“我不好做那忠义，也不愿做缩首，正是这样才两难。”

    钱世宇不再接话，默默从身上抽出一盒洋烟拆来递过去，薛云生摆手笑道：“我不抽的。”说罢暗自打量起侧过身去点火的钱世宇，钱世宇有所察觉，却也只是淡然一笑，故意再次侧过身去。薛云生这才看出，眼前的钱世宇，显然早已不是当初那个畏缩立在他身后的那个大学生。或许，他从来没有看透这个人。

    午时黎青携何向鸿归来，钱世宇已离开多时，家中薛云生一人在用餐。餐桌上只道李小姿一家已寻得好住处，夫妻二人一齐去购置新家用物去，让女儿向鸿随黎青先归宅邸。薛云生便没有多问。

    而黎青神色有异，似是有些心事。她近日身体疲乏，早上在带李小姿自行外出前，她便先行去了医院一趟。只是结果对黎青而言，却不知是喜是哀——她有了身孕。

    黎青与薛云生成婚十余年，至今无子本是不该的。只是自七年前意外小产后身体不佳，一直未果。薛家老人今年不免少有催促，甚至有让薛云生另起一房小的这样的主意，都被薛云生回绝。这样看来，他是多么好的丈夫。

    就算这样，黎青此刻摇摆不定的心绪便可以说明，在人心面前，在个人对爱的界定面前，别人再多的包容和爱又有什么用呢？如果薛云生愿意为她而死……她觉得再想下去，会让薛云生变得可怜。她决定暂时隐瞒怀孕一事。

    想毕诸事，黎青觉得自己有些可笑。从前的她，瞧不起那些困在婚姻里的女人，总觉得蠢。如今到了自己身上，倒也开始为这些杂事纠缠不休起来，也不知是为了什么。这要是被过去的自己预见，绝不会是如今这般，只是人随时迁，总归还是有变。

    昏暗卧室里，钱世宇正半蹲在江昔玉面前举着镜子充作镜台。

    "红宝石俗气了些，要我说还是钻石配你，你不是有好些条钻石的链子，今儿怎么偏戴这条，款式也旧。"

    江昔玉先是回首示意身后帮衬妆点的女佣人离开，继而沉默着自己梳起头发。

    台灯昏黄的灯光从钱世宇的背后打过来，就算是在这样的昏暗里，钱世宇能看清她波澜不惊的表情。自从二人交往以来，凡是有惹到江昔玉生气的时节，在第二天他总是会自行充作镜台来讨她开心。因此他是时常能见到江昔玉这样一面的——冰冷，毫无感情。他总是想，这样的女人，就算再美丽，又会有谁能做到真正爱上她。

    见江昔玉迟迟不回应，钱世宇话锋一转，又回到此番他们来到武汉的话题：“我看我们在武汉还是少停留，早些去美国才好，文骏哥那边早早发了许多封电报催促，现在我倒不知道怎么回应，怕被他责怪了。”

    江昔玉闻此微微蹙眉，才开口道：“你何时同大哥关系那样亲密了？你要是怕死，自己先去美国就是。”

    “我当然是要陪在你身边的。”钱世宇放下镜子，贴到她身侧在软沙发上坐下，亲昵地去撩拨江昔玉垂在肩头的头发，“我这一颗心都在你这，哪里也去不了。”

    江昔玉只道：“你不是说今日要去拜见王司令，这时候了还不去？”

    钱世宇也不知真晕还是装晕，一拍脑门：“瞧我这记性！”他起身来到窗台前，猛的拉开厚重的窗帘，屋外的强光刺进来，吞噬了屋内的昏暗，却也让江昔玉恍然间睁不开眼。

    她受惊般的起身，下意识向窗外看去——白茫的雪落满天地一片，极其炫目的光晕将钱世宇的身影完全隐匿成一个黑影。这个黑影就像她眼中洁白世界的黑斑，由此江昔玉竟然升起莫名的悲哀来。她侧过脸去看镜中的自己：镜子里的自己是那样瘦弱可怜的裹在绿色丝绒缝制的衣裙当中，坦领胸前那款旧样式的红宝石项链，衬得她的肤色白皙得有些怖人，最后她看向自己那张面无表情，错愕的脸，她今年三十岁，容貌仍然青春，却有着四十岁，五十岁女人一样的神情，这是多么恐怖的事情。她狼狈地低下头。

    十二年前的江昔玉，从来没有想过自己的如今会是这样的。有时候她自己也奇怪，青春怎么就被她潜移默化早早的耗尽了。她心底却清楚，许多事都是她咎由自取，在一件事上犯了难，在一个人身上寄托了太多幻想。

    她像失去力气一般倒在床边，伸手去够梳妆台的抽屉，从里面翻出一本被翻旧的《怜香伴》戏本子，翻开来看，里面有一张相片，背面写有1930年春于西湖灵隐寺。

    翻过来看，上面的江昔玉笑意盈盈，冲照相的方向招手。身后不远处松柏下，黎青静坐着也往这边看来。

    她紧握着这张相片，深知自己人生却没有许多十二年可以重来。

    就算这样，她也心甘情愿。

    

    转眼就到了新年，李小姿一家来武汉已有半月，总算置办好新家事宜，一家人搬离了薛宅。人走后黎青觉得寂寞，被薛云生看出。一日入睡前，只见他神神秘秘从身上取出几张戏票道：“有一队归川的戏班子途经武汉停脚，近日都在兰芝院演出，当家旦角才十七岁，听旁人说却是压胡琴的好嗓。你若是觉得在家里闷，不如邀李小姐一家一同听戏去，我知道她先生也是爱戏的。

    黎青这时心里倒是真的高兴，嘴上却道：“我去听戏，再也听不出什么了。”

    薛云生笑道：“那戏班子里大多年轻，算是你后生，你只管带着指点的心思去就是了。”

    黎青自婚后便再未露面唱过戏，倒不是薛家人不允。而是她心里始终有个过不去的坎，十二年前师父的离世，就像刻在心底的一道深痕，想抹也抹不去。因此在武汉这些年，她别无消磨去处，唯独少年时期养成的练字习惯仍存。

    她不似旁人女儿学一笔簪花了事，偏爱王羲之风韵苦练行草，如今也算小有所成，无论到哪总有界内人士相邀同好会议。同好者借古喻今，将她比作“小姜淑斋”——黎青自己是很不爱这个名号的，总觉得冠上他人之名就约于失了本身。就算如此，她活了这些年，却仍未找到“本身”在何处。

    黎青忽然想起十二年前的北平。

    那日，纵使檀香燃尽，屋内萦绕着的气息却也始终不散。

    黎青盯着床榻上露出的那只枯槁的手，再顺着手将目光投视到手主人的脸上——蓝筱竹的脸再无半分血色，蜡黄，干瘪。眼也是那样浑浊，一头发几乎全白了，而他今年不过才六十二岁。

    黎青记得自己小时候，也不过八九年前的光景，那时的蓝筱竹于她而言，便是天神一般的人物。那样好的身段，那样好的容貌，那样好的嗓子，她想，上天能雕琢出最好的男子或许就是这个模样。她不曾向蓝筱竹学艺，唤他做师父，其实心里只当作父了。那日不知为何，闭门多日的蓝筱竹竟要见她和翠筠。她才见到这样的蓝筱竹，一座在她心中高立的大山，彻底崩塌。

    黎青和翠筠二人一前一后跪在床沿，生生忍住了泪水，蓝筱竹却用尽力气笑了笑，伸手去碰她二人光洁的额道：“傻孩子。”

    翠均这才抽噎道：“这个月十八我就十五了。”

    “小时候胜蓝在御花园那口井边偷偷抱你回来的时候，才那么一点大。”蓝筱竹此时说话竟有了些气力。宫里只有皇帝的女人能生孩子，而那时皇帝还小，这个孩子便成了宫里的秘密。

    他给翠筠取了名字，在深宫之中，一人抚养着两个女孩在戏班居住的院落里长大，如今到了她们成人的模样。他才痛苦的发现，岁月已经更迭，时代已然换面，他不愿意接受的未来，也早就到来了。

    蓝筱竹又将手伸过去触碰黎青的手，黎青将他紧紧握住，过了片刻，她只听得很轻的声音：“你不像你娘……也不像……我如今算是悔了，若是当初不教你唱戏，该多好——少见一些戏文中的离合悲欢，爱恨情仇，或许就能活的更好些，分明我当初也是这样，咳咳…咳咳…”

    黎青从话语间第一次听及蓝筱竹提及自己生母，只是这个时候，她再无法思考其他，只凑上前去：“师父，不要再说了。”

    “我自诩一生未做过负人之事，唯对你母与你……如今再不说，便再也没有机会了。为一人死，是勇，还是痴？我做不到，她做到了还好你像我。”