章劭端着那杯威士忌，靠着吧台，侧过头看她，“别这么说，你也很优秀的。”

    “哈哈，谢了。你上次推荐我买的股票已经翻倍了，我爸都跑来问我买的什么。还有公司的那波期权，你让我别卖，我硬扛住了没卖，现在翻了三倍。”米莎越来越得意，“你知道吗？我现在是同龄人里最能挣钱的，没有之一。”

    章劭笑了笑：“我知道。”

    她掰着手指数完，放下手，总结道，“我是世界上最成功最牛x的幸运女人。”她说完自己先笑了，笑着笑着，声音却低下去，“可惜啊，这么厉害一女的，喜欢的人还是不喜欢我。”她端起酒杯抿了一口，“是不是挺讽刺的。我什么都有，就这个，求不到。”

    章劭看了她一眼。可能只是出于习惯，并没有太多情绪。

    酒过三巡，米莎的话开始止不住。她托着腮，歪着头看章劭。

    “seth，你还记得吗？大学的时候，有一次你让我去你住的地方拿一份资料。”

    “不记得了。”

    “你肯定不记得了。”她低头笑了一下，脑海浮现出当时的画面，“我按地址找过去，发现你住的是一个地下室。没有窗户的，走廊里有一股味道。”她皱了皱鼻子，“你开门的时候让我等一下，然后转身进去翻了半天才找到那份资料。你递给我的时候，还说了一句‘有点乱，别介意’。”

    她的声音梗了一下。她把酒杯放下，用手背蹭了一下眼睛。

    “我当时没多待，拿了就走了。但我走到楼梯口的时候，一下就哭了。”她吸了吸鼻子，“我当时就想，这个人，我跟定了。我觉得你不应该住那种地方的，你应该住更好的地方，应该被人好好对待。”她抬起眼看着他，隔了好几年还是觉得心疼。

    可还有一幕她谁也没说。

    那天她站在走廊里，看着那个裹着大衣、踩着高跟鞋、妆都花了的女人靠在章劭办公室门口抽烟。眼波潋滟，唇色残红，浑身都是事后未散的旖旎和破碎，像把整条走廊都拖进了一场不真实的梦里。那一眼让米莎整个人都在发抖。她劭身边，她只觉得天旋地转，像被现实迎面抽了一记耳光。

    她像个妓女，怎么配得上他。

    她端起酒杯喝了一大口，辣得她皱了一下脸：“后来你说要创业，问我要不要一起干，我二话没说就答应了。我那时候其实根本不懂数字资产是什么，区块链是什么。后来我爸还去查过你，回来说这个人没什么背景，你怎么知道他一定能成？我说，我就是知道。我就是觉得你靠谱……”

    “后来公司最难的那段时候，你把自己关在办公室里三天没出来。我坐在外面，每天都来上班，装作一切正常的样子。其实我心里怕得要死。”她停顿了一下，“我不是怕公司没了，我是怕你垮了。你太不容易了。”

    她的眼眶红了，又喝了一口酒。“后来你朋友柏总投了一笔钱，你从办公室出来的时候，胡子拉碴的，眼睛全是血丝。我当时坐在工位上，低着头假装在写邮件，我不敢抬头看你……”她的声音又梗住了，“因为我怕我一抬头就要哭了。”

    她说完这句话之后沉默了很长一段时间，“老大你知道吗？你没有变过。从前到现在，你一直是这样的人。不管多难都自己扛着，什么都不说。”她眼底带着和依赖，还有一种跟了这个人很多年之后自然而然生出来的信任，“不过我想起你住那个地下室的样子，还是想哭。你至少应该和一个干干净净、真心实意对你好的人在一起。”她话里有话。

    章劭握着酒杯，沉默了很久，缓缓道：“你第一次上班的时候，穿了一套白色的西装，像个卖保险的。”

    米莎愣了一下，然后“噗”地一声笑出了眼泪。

    “你才卖保险呢！我那是专门买的，花了我大半个月实习工资。当时照着杂志上那个什么律政俏佳人搭的。”

    笑完了，她擦了擦眼泪，抱了他一下：“seth，你真是我见过最最最最帅的男人。”

    章劭没有笑。

    他低着头，看着杯子里慢慢融化的冰球。他想起自己住那间地下室的时候从没觉得委屈，因为他当时的目标非常清晰：攒钱，读完书，出人头地。

    在那个没有窗户的空间里他没有多余的情绪去感受自怜。

    但今晚，有一个当年站在他地下室门口哭过的女孩坐在他面前，他忽然觉得那段时间确实挺苦的，只是当时没有人替他感到难过，他也没让自己去感觉。

    那些他自己都快淡忘的日子，被另一个人如此清晰地记着。这份沉甸甸的信任和陪伴，让他不禁对比起另一个人。

    他心里明白，温洛声不知道他住过地下室，不知道他吃过多少苦，不知道他是怎么一步步从泥里爬出来的。

    他再次出现在温洛声面前时，已经穿上了昂贵西装，开上了迈巴赫。

    他和温洛声之间，似乎只有错过和伤害。

    这几年，他用恨撑着自己往前走，告诉自己温洛声不值得。

    他还是恨他，但他好像也骗不了自己了。那个让他又爱又恨的、像狐狸一样狡猾的男人，现在在做什么呢？他会不会偶尔也想起自己？哪怕只是像自己现在这样，在某个深夜被回忆击中，感到一阵空落落的酸涩？

    米莎端起杯子把最后一口酒喝完了。“行了行了，不说这些了，都过去了。来，碰一个，庆祝我们活下来了。”

    她举起空杯，跟他的杯子碰了一下。

    他把剩下的酒一口喝完，放下杯子，叫了服务生买单。站起来穿大衣的时候，米莎在旁边系围巾，嘴里嘟囔着明天飞机上要睡一路。

    他走出酒吧，站在深夜的东京街头，街上已经很安静了，光洁如新的街道和清爽的空气令他清醒，风吹得他的大衣下摆微微扬起。

    “米莎，这些年，真的谢谢你。”

    米莎抬头看他，愣了一瞬。她指了指远处的东京塔，说：“你看，那个塔好漂亮，像在给我们庆祝。”说完她又看回章劭，轻声说：“以后不管怎么样，我都会在你身边的。”

    多讽刺。

    他想要的人，在他有困难的时候转身离开，缺席了他人生中最难的那段路。

    那段时间，他在陪着另一个功成名就的男人。

    章劭心里默默地想着，点了一支烟。

    他告诉自己再也不要回头。

    但是最近，好孤独

    一月了。

    隔着双层玻璃都能听到风的呼啸声。温洛声坐在工位上，穿着一件薄毛衣，外面披着西装外套。他已经烧了一整天了，头重脚轻的，早上的时候量过一次体温，三十八度五，他吞了两粒退烧药就出门了。最近项目太紧，他请不起假。下午三点，邮箱弹出一封新邮件。季则转发过来的，标题是“客户对接——周延总”。

    他握着鼠标的手指悬了一下，又盯着那行标题看了几秒，然后才点开了。

    邮件正文很短，季则的惯用风格：周延，地产出身，个人资金量大，想找机构做资产配置，初步接触过，你跟进一下，约个时间见面聊聊。附件是他的背景资料。

    温洛声靠在椅背上，确认自己没有看错。

    周延。

    他拿起桌上的杯子想喝口水，发现杯子已经空了。他移动鼠标，把那封邮件标记为“未读”，然后关掉了邮箱界面。

    他靠在椅背上看了一会儿窗外灰白色的天空和漫天的枯叶，又坐了片刻才重新打开邮箱，打了一行字：“收到，我明天联系他约时间。”

    下午快结束的时候，温洛声接到了他妈妈的电话。他直接点了拒绝。

    前些天她打过一次电话，话里话外都是借钱。正当他觉得吞了苍蝇一般的时候，前台的电话打来了：“温经理，您的……呃，母亲说一定要见到您，否则在这里不走了。”

    小姑娘的语气小心翼翼，也带着难以启齿。

    温洛声闭了一下眼，再睁开时已经看不出什么表情。他说“我马上下来”，拿起椅背上的西装外套往身上一披。

    走到大堂的时候，他妈妈就迎了上来。她穿了一件亮玫红色外套，脖子上挂着一串假珍珠，头发盘得挺高，脸上妆很厚。

    他压低了声音：“妈，你怎么来了？”

    她脸上立刻换了一副表情：“我怎么不能来了？我来看我儿子不行吗？”大堂里回荡着她的声音。

    “我们出去说吧。”温洛声想把她往外引，但她往旁边的休息区走了两步，在沙发上坐了下来。她把包放在旁边，拍了拍身边的座位：“你坐，妈跟你说几句话就走。”

    她仰着头看他，嘴一瘪：“小温啊，妈是真的没办法了才来找你的。你弟弟以后上大学，学费生活费都要交，我那边生意还不好做。”她的声音从沙发区淌向大堂的每一个角落，越来越大了，“你现在出息了，住大房子开好车，你妈跟你借点钱你都不给，你还是人吗？”