他的手在抖，声音却很稳：“奶奶，别怕，我带你去医院。”

    他掏出手机打120。电话接通的时候，他的声音出奇地平静：

    “喂，这里是林家坳，有人摔伤了，老人，七十多岁，可能是骨折……请你们快点来。”

    挂了电话，他抱着奶奶，一动不敢动。

    奶奶疼得满头是汗，却还攥着他的手，小声说：

    “没事的，栖娃，奶奶没事的，别怕……”

    他爸站在旁边，脸上的表情复杂极了。

    他摸了摸被揍青的颧骨，又看了看倒在地上的老娘，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

    救护车来了。林栖跟着上了车，一路握着奶奶的手。奶奶闭着眼睛，眉头紧皱，呼吸急促。

    急救员简单检查了一下，低声对他说：

    “老人家年纪大了，骨头脆，可能是股骨颈骨折。县医院条件有限，建议转到市里去做手术。”

    县中心医院的急诊医生，给出了同样的结论。

    x光片显示，奶奶的左侧股骨颈骨折，而且是移位型，需要尽快进行人工髋关节置换手术。

    “这个手术我们这边做不了。”医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，

    “老人家年纪大了，骨头脆，手术风险也高。我建议你们转到省会南城，中心医院去治。

    那边的骨科全国都有名，处理这种高龄骨折病例经验丰富。越快越好，拖久了容易有并发症。”

    “那……大概要多少钱？”林栖听见自己的声音，干涩得像砂纸。

    “在我们这儿的话，得四五万。”医生说，

    “如果转到南城中心医院，那边设备更好，专家也多，但费用估计就更贵了，估计得五六万。”

    林栖的心往下沉了沉。

    “你们有医保吗？”医生又问了一句。

    “没……没交。”林栖声音低了下去。

    医生叹了口气，语气里带着几分无奈：

    “像这种老人家，还是交个居民医保为好。一年也就几百块钱，万一遇到这种事，能报不少。”

    林栖点了点头，喉咙发紧：“知道了……下次一定交。”

    “这次就只能全自费了。”医生重新戴上眼镜，

    “咱们这边水平实在达不到，只能最基础的消消炎，建议你们今天赶紧转院。”

    林栖走出医生办公室的时候，脑子里还在转着医生那句话——“怎么连医保都没有交？这么大年纪了。”

    他靠在走廊的墙上，闭了闭眼。

    去年冬天，村里统一收医保钱，四百一个人。

    奶奶当时把那几百块塞回他书包里，说：

    “栖娃你留着买点肉吃，奶奶一年到头也不生病，浪费那钱干啥。”

    他当时劝过两句：“奶奶，万一呢？交了保险，心里踏实。”

    奶奶摆摆手，笑得一脸褶子：“能有啥万一？你奶奶我身体硬朗着呢，再活二十年没问题。你在学校别省着，该吃吃，别饿着自己。”

    他也就没再坚持。

    谁能想到，这个“万一”，真的就来了。

    他抬手抹了一把脸，深吸了一口气。现在不是后悔的时候。这么多钱，先想想办法。

    靠在走廊的墙上，掏出手机。通讯录翻了一遍，他先打给了大哥。

    “哥，奶奶摔了，骨折了，要做手术，需要钱——”

    “我哪有闲钱？”大哥的声音里满是不耐烦，“我自己都快吃不上饭了，你跟老二要去。”

    电话挂了。

    他又打给二哥。二哥接起来的时候，那边轰隆隆的机器声响成一片：

    “啥？骨折？我这儿忙着呢，回头再说。”

    挂了。

    三姐的电话响了很久才接，那边传来麻将牌碰撞的声音：

    “我这手气正好呢，别烦我。奶奶的事你找爸去，找我干嘛？”

    挂了。

    四姐接电话的时候，那边传来孩子的哭闹声：

    “小七？我嫁出去了就是别人家的人了，家里的钱跟我有什么关系？你别找我。”

    五姐：“我和你姐夫刚盖了房子，还欠着账，我哪有钱给你？”

    六姐接电话的时候，声音倒是温和的：

    “骨折了？严不严重？我手里也不宽裕……我先给你转五百，你应急。”

    五百。林栖看着微信上收到的转账，心里说不出是什么滋味。

    六姐是唯一一个给钱的，可五百块对于五六万的手术费来说，连零头都不够。

    他又在家族群里发了一条消息，把事情说了一遍。

    过了半个小时，大哥、二哥、三姐、四姐、五姐，每人转了两百。

    加上六姐的五百，一共一千七。

    群里安静了。没有人再说话。

    联系

    他爸和他妈站在走廊尽头，两个人嘀嘀咕咕说了半天，最后他爸走过来，丢下一句话：

    “家里的情况你也知道，家里要盖新房子，给你大哥娶媳妇。

    钱还不够，媳妇也娶不上，没有一分钱了。你读书多，你自己想想办法吧。”

    林栖愣了一下，随即一股火气从胸口窜上来：

    “我想办法？我有什么办法？我一个学生，我上哪儿弄五六万去？那是你亲娘！你把她推倒了，你不管？”

    “我推她？我那是——”他爸的声音也拔高了，

    “我要不是为了你大哥的婚事，我能跟她吵起来？

    再说了，要不是你拦着，宅基地卖了不就有钱了？你奶奶住铁皮房怎么了？村里又不是没人住过！”

    “那你怎么不住铁皮房，你就是想要那个宅基地！”林栖吼了出来，声音在走廊里回荡，

    “那是奶奶的，是她和爷爷住了四十年的地方！

    你推了她，她现在躺在里面等着做手术，你跟我说要盖新房子？”

    “你嚷嚷什么？”他爸脸色涨红，“我养你这么大，供你读书，你就这么跟我说话？”

    “你供我读书？”林栖气得浑身发抖，

    “我学费是助学贷款，生活费是我自己打工挣的，你供我什么了？林大根，她是你亲娘！”

    他爸被他噎住了，嘴唇哆嗦了几下。有那么一瞬间，他似乎想说什么，但最终只是别过脸去，声音比刚才低了一些：

    “亲娘我也没办法……家里实在没钱，咱不治了，把你奶拉走吧。瘸一条腿又死不了，你奶身体好。”

    他说这话的时候，没有看林栖的眼睛。

    林栖简直不敢相信自己的耳朵：“你说的这是啥话？”

    “那有啥办法？”他爸的声音又拔高了，像是要盖过自己，刚才那一瞬间的心虚，

    “没钱就是没钱！你大哥连媳妇都没娶上呢，咱家都要绝后了！”

    “你就这么不孝顺？你就不管你亲娘了？”林栖吼了出来。

    “我怎么不孝顺了？”他爸转过身来，脸涨得通红，

    “我是缺了她吃，还是缺了她喝？她住的那三间房，我给她修过多少次屋顶？

    她自己非要守着那破宅基地不放，我要不是为了这个家，我能跟她吵？”

    “你推她了！”

    “那是她先动手的！”他爸梗着脖子，

    “再说了，要不是她坚持不卖，那宅基地早就卖了，哪有今天这些事？归根到底，还不是她自个儿闹的？”

    林栖张了张嘴，喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

    他妈在旁边拉了拉他的胳膊，叹了口气：

    “小七呀，你也体谅体谅父母，咱家本来就穷。

    你奶身体好，瘸一条腿真是不影响啥。

    还是你奶的事，要是她当初同意卖那个宅基地，不就完了吗？何至于弄到这样子？”

    她顿了顿，又说：“我们也没有空伺候她，在医院没钱又没空伺候，家里还有牛羊呢。你别跟你爸嚷嚷了。”

    她拉着丈夫走了两步，又回过头来，补了一句：

    “反正就是这个样子，你好好想想吧，别再拖了，赶紧拉走吧。在这过一天就是一天钱，咱家掏不起。”

    说完，两个人不再看他，转身就往走廊尽头走去。

    林栖冲着他们的背影喊了一句：“你就不怕你的子女，将来不孝顺你吗？”

    他爸脚步顿了一下，没有回头，只是嗤了一声：

    “我那么多子女呢，将来总有一口饭吃，我怕什么？”

    说完，抬脚就走。两个人拐过走廊尽头，身影彻底消失了。

    林栖一个人站在走廊里。走廊的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。

    “把你奶拉走吧。”

    “在这过一天就是一天钱。”

    这两句话像两把钝刀子，来来回回割在他心口上。

    他低头看着手机屏幕上那个“傅斯年”的名字，指尖悬在上面，迟迟没有落下。

    他想起那天在山路上，那个男人说的话：“想通了，可以给我打电话。”