“打方向盘这么磨蹭，天生就不是开车的料。”

    “离合都控不稳，这点东西教多少遍都记不住？”

    “点位全都看偏，笨得离谱，上车纯粹浪费车子油钱。”

    只要动作稍有偏差，刘教练立刻厉声训斥，没说两句就不耐烦挥手，直接勒令他立刻下车，转头便对着送礼递水的其他学员和颜悦色，细致讲解操作要点。

    粗砺的呵斥声洪亮刺耳，大半个训练场都清晰可闻。周遭学员的目光频频扫来，有同情，也有看热闹的幸灾乐祸。

    林栖脸颊涨得通红，指尖死死攥紧方向盘，指节泛白绷紧，所有委屈和难堪全部压在心底，只敢小声道歉：“对不起教练，我下次一定注意。”

    “次次都道歉，半点长进没有，上来也是添乱。”

    林栖死死咬着下唇，眼底热意翻涌，却硬生生把眼泪憋了回去。

    他慢慢看清了驾校里隐晦的规矩，一同学车的学员总会主动递烟、送红牛，靠着人情往来换来充足的练车时长与好好指点。

    只有自己不懂这些世故，不打点，自然成了刘教练随意宣泄烦躁的对象。

    刘教练从不会直白拒载他，每天都施舍几分钟的上车机会，其余大半时间，

    随便拿车故障、约考人数太多、需要排队等候这类说辞，将他打发在暴晒的等候区枯坐。

    整整一周，林栖每天五点半早早起身，花费两个小时换乘公共交通奔赴驾校。

    顶着燥热的日光枯守一天，到手的练习时长寥寥无几，余下的只有不停的挖苦嘲讽。

    他性子怯懦内敛，不敢提出更换教练，也担心报名过后无法退费，只能默默隐忍煎熬。

    考试日期一天天逼近，他连最基础的倒车入库都没能熟练掌握。

    焦灼、无力、憋屈层层堆叠，压得他喘不过气，嘴上急得起了燎泡，夜夜辗转难眠。

    又一天被仓促赶上车辱骂几句便赶下来，在训练场白白耗完整日时光后，林栖失魂落魄走出驾校大门，

    连日积攒的委屈与无助彻底击溃了他紧绷的防线。

    他原本打算去路边小卖部买一包烟，明天讨好教练、说些软话，只求能多练几分钟车。

    可走着走着，脚步越来越沉，越来越慢。

    他想起教练日日的刻薄呵斥、满眼的轻视不屑。

    想起旁人看热闹的目光、自己整日枯坐的难堪。

    想起每天五点半挣扎起床、奔波两小时、暴晒一整天、连一瓶水都舍不得买，最后换来几句嘲讽和短暂的上车时间。

    所有的心酸、窝囊、无力轰然砸下来。

    他再也撑不住，缓缓蹲在路边，将脸埋进掌心。

    肩膀剧烈地颤抖起来，无声的眼泪顺着指缝滚落，砸在滚烫干燥的水泥地上，晕开一小片浅浅的湿痕。

    他已经很久没这么哭过。

    从小到大，他早就习惯隐忍、习惯咽下委屈，因为他知道，没人会心疼他的难处。

    可这一刻，他实在绷不住了。

    十八岁的年纪，笨拙又渺小，明明没有做错任何事，却要学着讨好、学着低头、学着忍受无端的轻视和刁难。

    他觉得自己真的太没用、太窝囊。

    他蹲在人来人往的路边，哭得安静又狼狈。

    他全然不知，不远处的路口，一辆黑色轿车已经静静停了许久。

    傅斯年今日提前结束工作，顺路过来，想悄悄看看他学车的近况。

    车子还未靠近驾校大门，他便远远望见路边那个蜷缩的小小身影。

    少年单薄孤寂，蹲在盛夏落日的余温里，无助得发抖。

    傅斯年没有立刻上前，只坐在车后座，隔着车窗，静静看了他很久。

    良久，他才推开车门，缓步走了过去。

    听见渐近的脚步声，林栖慌忙抬手胡乱擦干净眼泪，猛地抬头。

    一双沉稳的黑色皮鞋停在他眼前，视线顺着笔直的西裤往上，最终对上傅斯年戴着金丝眼镜、沉静淡漠的眉眼。

    林栖瞬间僵住，心跳骤停，嗓音沙哑得厉害：“……先生？”

    傅斯年垂眸淡淡扫过他泛红的眼尾、未干的泪痕，没有追问缘由，只低声开口：

    “先上车。”

    说完，他转身率先朝车子走去。

    林栖愣了几秒，压下满心慌乱和窘迫，连忙低头跟上。

    投诉

    车子平稳地驶入车流。车厢里很安静，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。

    林栖坐在后座上，低着头，不敢看傅斯年。

    他知道自己眼睛肯定还是红的，看起来很狼狈。

    傅斯年没有在车上问他任何问题。

    车子开进别墅区，在车库停好。林栖跟着傅斯年进了客厅，换了鞋，站在玄关处，有些不知所措。

    傅斯年走到沙发边坐下，然后抬起头，看着还站在玄关处的林栖，用下巴指了指对面的沙发：“过来坐。”

    林栖走过去，在沙发上坐下来。沙发太软了，他一坐下去就陷进去一块，整个人有些不自在。

    他只好往前挪了挪，只坐了一半的屁股，脊背绷得笔直，双手放在膝盖上。

    傅斯年没有急着说话。他俯身拿起茶几上的玻璃水壶，倒了一杯水，推到林栖面前。

    “喝杯水。”

    林栖伸手接过来，玻璃杯壁冰凉光滑。他端起来抿了一口，温凉的白开水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了一些喉咙的干涩。

    “谢谢。”他低声说。

    “说吧，怎么回事？受委屈了？”傅斯年看着他，语气不严厉，却带着不容敷衍的分量。

    林栖坐在沙发上，手指无意识地抠着牛仔裤的膝盖处，低着头不敢看傅斯年。

    “……没什么事。”他小声说，“就是……练车不太顺利，我自己调整一下就好了。”

    话音刚落，客厅的空气骤然变冷。

    傅斯年靠着椅背，镜片下的目光沉沉锁住他，气场冷得让人发寒。

    “林栖，站起来。”

    林栖立刻站直，双腿并拢，紧绷着身子。

    傅斯年微微仰头看着他，语气平静却郑重：

    “我今天再给你定一个规矩，不要在我面前隐瞒任何事情。

    我问你什么，你就说什么。如果让我发现你在敷衍我，或者试图撒谎……”

    他顿了一下，语气轻描淡写，却让人头皮发麻：

    “后果会很严重的。”

    林栖的后背瞬间冒出一层冷汗。

    那句“真的没什么”卡在嗓子眼里，怎么也说不出口了。

    “是，对不起，先生。”

    “记住就好。”傅斯年看着他，“现在，从头到尾，如实告诉我。”

    林栖深吸了一口气，像是要把这几天的委屈全都从胸腔里挤出去，然后开始说——

    从第一天报到时刘教练的态度，到第二天上车后被当众辱骂，到后来发现别的学员送烟送红牛就能得到好脸色，

    到自己因为没有送礼而被晾在一边整整一个星期没摸过方向盘，到今天又被赶下车、蹲在路边忍不住哭了的事，全部说了出来。

    他说得断断续续，声音越来越小，到最后几乎像是在自言自语。

    说完之后，他低着头，不敢看傅斯年的表情。

    “这种事，发生多久了？”

    “……一周了。”

    “一周。”傅斯年重复了一遍这个词，语气听不出喜怒，“那发生这些事情之后，你有没有想过，到底是什么原因？”

    林栖咬了咬嘴唇：“……我没有给他送烟。同组有个学员，每次去都带一包烟或者一瓶红牛，教练对他态度就很好。”

    “还有么？”

    “还有……”林栖的声音更低了，“教练私下找人升级，交两千块就可以一对一教学，不用排队等车。”

    “嗯。”傅斯年点了点头，“那你和你同组一起练车的那些人，有聊过天吗？他们有没有遇到过这种情况？”

    林栖回想了一下：“有一个小姑娘，跟我差不多大，也被教练骂过。

    后来有一次我们在候训区等车的时候聊了几句，她说她也挨骂了，教练嫌她倒库倒得不好，说话很难听。”

    “后来呢？”

    “后来过了两天，我再见到她的时候，教练对她态度就好多了。

    我偷偷问她怎么回事，她说她爸妈过来了一趟，交了二千块钱升级了。”林栖顿了顿，

    “她还跟我说，像我这种情况，估计过两天教练也会来找我的。”

    “嗯，套路要钱的。”傅斯年看了他一眼继续问：

    “那出了这些事情之后，你有没有试过去网上搜一搜，遇到这种情况该怎么办？

    或者回来问问我？再不行，问问你室友，他们有没有遇到过类似的事？”

    林栖的脑袋垂得更低了：“……我没想起来。”

    “没想起来？”傅斯年的语气微微上扬，“那你这一个星期，都在干什么？”