林栖点了点头：“【thank you, teacher】（谢谢老师。）”

    关掉麦克风，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。感觉比跑了一天外卖还累。

    但心里是踏实的——这节课他没走神，没敷衍，每一个知识点都尽力去记了。

    他端起水杯喝了一口水，站起来在书房里走了两圈，活动了一下僵硬的肩膀。

    又翻开笔记本，把刚才课上记得比较潦草的地方重新誊抄了一遍。

    二十分钟很快过去。

    第二节课开始，麦克老师加大了难度，开始带着他做跟读练习。

    屏幕上出现一个个短句，麦克老师先读一遍，然后让林栖重复。

    “【the weather  new york is very ld  ter】（纽约的冬天天气很冷。）”

    林栖集中精神，跟着重复了一遍。发音还算标准，麦克老师点了点头。

    “【uld you tell  where the nearest subway station is】（请问最近的地铁站在哪里？）”

    林栖吸了一口气，跟着读：“【uld you tell  where the—】”

    他的舌头在齿间绊了一下。

    一阵尖锐的刺痛从舌尖传来。他整个人僵住了，一股铁锈味迅速在口腔里弥漫开来。

    他咬到舌头了。而且咬得不轻。

    麦克老师看见他突然停住，表情扭曲，关切地问：“【l qi are you okay】（林栖？你还好吗？）”

    林栖捂着嘴，含糊不清地应了一声：“【…i’ fe】（……我没事。）”

    他松开手，低头一看——指尖上沾了一点血丝。

    麦克老师也看出来了，连忙说：“【take your ti let’s switch to vocabury review】（慢慢来。我们换成单词复习吧。）”

    林栖点了点头，端起手边的水杯喝了一口。温凉的白开水滑过舌尖的伤口，又是一阵刺痛。

    他忍着疼，放下杯子，重新看向屏幕。

    之后的半节课，麦克老师没有再让他跟读长句子，而是带着他复习之前学过的单词。

    林栖跟着念单词的时候，舌尖顶着上颚，每个词都念得含含糊糊的，像是嘴里含着一颗核桃。

    麦克老师倒也没有纠正他的发音，只是笑着点了点头，继续往下带。

    终于，第二节课也结束了。

    麦克老师在屏幕那头挥了挥手：“【good job today, l qi see you next ti】（今天表现得不错，林栖。下次见。）”

    林栖也挥了挥手：“【see you…】（再见……）”

    他关掉视频通话，靠在椅背上，伸出舌尖，用手指轻轻碰了一下——还是疼的。

    他龇牙咧嘴地吸了一口凉气，起身关掉电脑，走出了书房。

    楼下客厅里，傅斯年正坐在沙发上看手机。听见脚步声，他抬起头，目光落在林栖身上：“下课了？”

    “嗯。”林栖点了点头，走下楼梯，“下了，先生。”

    “学得怎么样？”

    林栖张了张嘴，正要回答——

    “还……还行。”他说。

    声音从喉咙里出来的时候，他自己都愣了一下。

    因为舌头受了伤，说话的时候舌尖不敢用力，每一个字都像是裹着一层棉花，含含糊糊的，带着一种奇怪的、大舌头一样的尾音。

    傅斯年看着他，眉头微微动了一下：“你舌头怎么了？”

    林栖的脸一下子红了，有些不好意思地低下头：“……上课跟读的时候，不小心咬到了。”

    “咬到了？”傅斯年重复了一遍这个词。

    林栖的头垂得更低了，耳朵尖泛着红：“就……一不小心……”

    傅斯年没有接话。他放下手机，站起来，转身走向客厅角落的柜子。

    林栖站在原地，看着他的背影，心里一下子慌了。

    他说错什么了吗？

    还是先生嫌他，学英语还能把自己舌头咬了，太蠢了？

    他站在原地，手指不自觉地攥紧了衣角，心里七上八下的，不知道自己是该跟上去道歉，还是该站在原地等着挨训。

    他张了张嘴，想说“先生对不起”，但舌头还疼着，话到嘴边又咽了回去。

    就在这时，傅斯年拉开柜门，从里面拿出一瓶还没开封的小喷雾，转身走了回来。

    林栖怔住了。

    傅斯年走到他面前，拧开瓶盖：“张嘴。”

    林栖还没完全反应过来，但身体已经先于大脑做出了反应，他下意识地张开了嘴。

    傅斯年微微俯下身，将喷雾口对准他的舌尖，轻轻按了两下。

    “嘶——”

    冰凉的雾气喷洒在伤口上，带着一丝淡淡的薄荷味，舌尖那股火辣辣的刺痛感瞬间被压了下去。

    “含一会儿，别急着咽口水。”

    林栖含着那口清凉的雾气，不敢动，也不敢说话，只能睁着眼睛看着傅斯年。

    傅斯年把瓶盖拧好，放在茶几上，重新坐回沙发上。

    他看了一眼还呆在原地的林栖，语气比刚才放缓了一些：

    “怎么跟读还能咬到舌头？读音的时候不要太用力，慢慢来，不要急着说。

    你现在刚开始学英语，说不快是正常的，不用逼自己。”

    林栖含着药，说不出话，只能用力点了点头。

    “对了，”傅斯年像是想起了什么，“麦克给你布置作业了吗？”

    林栖再次点了点头。

    “布置了就上去写作业吧。”傅斯年重新拿起手机，“一会儿吃饭的时候我叫你。”

    林栖又点了点头，转身上了楼。

    走上楼梯的时候，他伸出舌尖，轻轻碰了一下伤口，还是疼的，但比刚才好多了。

    他想起先生刚才说的那句“不用逼自己”，嘴角不自觉地弯了一下。

    出院

    又过了两天，奶奶终于可以出院了。

    林栖一大早起来，把提前收拾好的东西又检查了一遍，奶奶的身份证、病历本、出院证明，一样不少。他拎着包，下了楼。

    傅斯年已经坐在餐桌前看平板了。听见脚步声，他抬起头，目光在林栖身上停了一下：“今天接奶奶出院？”

    “嗯，先生。”林栖点了点头，“我坐高铁回去，快一些。”

    傅斯年没有多说什么，只是“嗯”了一声，低头继续看平板。

    林栖站在餐桌边，犹豫了一下，还是开口了：“先生……那我走了。”

    “去吧。”傅斯年头也没抬，“路上注意安全。”

    林栖应了一声，转身往外走了两步，又听见傅斯年的声音从身后传来：

    “对了。”

    他停下脚步，回过头。

    “需要车的话，给我打电话。”

    林栖心里涌上一股说不清的温热。他点了点头：“……知道了，先生。”

    这是他第一次坐高铁。

    以前往返学校和老家，他永远选择最便宜的交通工具，大巴。高铁票的价格对他来说太奢侈了。

    但今天不一样。奶奶刚出院，身体还虚着，经不起好长时间的颠簸。

    他咬了咬牙，在手机上订了两张二等座。本来想给奶奶单独定个商务或者一等座的，但是卖完了。

    检票、进站、上车，一路他都紧紧搀着奶奶的胳膊，生怕她被拥挤的人流撞到。

    奶奶穿着一件洗得，干干净净的碎花衬衫，是护工阿姨帮她换上的。

    她一边走一边东张西望，嘴里念叨着：“这车可真高级……”

    列车启动后，窗外的风景开始飞速后退。奶奶靠在椅背上，看着窗外掠过的田野和村庄，沉默了好一会儿，才开口：

    “栖娃。”

    “嗯？”

    “你那个老板……对你挺好的吧？”

    林栖愣了一下，不知道奶奶为什么突然问这个。他点了点头：“挺好的，先生人很好。”

    奶奶没有立刻接话。她看着窗外又沉默了一会儿，然后缓缓开口：

    “你终究是个学生。奶奶现在也出院了，家里房子也修好了，没什么大事了。

    等你把预支的工资，给你老板干完，还清之后，就回学校好好上学吧，把心思放到学习上。”

    她转过头，看着林栖，目光里带着一种说不清道不明的担忧：

    “栖娃子，你从小就长得俊。这个社会很复杂，奶奶活了这么多年，见得多了。你现在还小，好多事情看不明白，奶奶不放心。”

    林栖张了张嘴，想说什么，但奶奶没有给他开口的机会，话锋一转：

    “对了，奶奶托你舅爷，给你找了个相亲对象，你舅爷说那姑娘挺不错的。你们看了没有？咋样了？”

    林栖脑子里飞快地闪过，李芳那张精修过的自拍头像。

    他低下头，含糊地应了一声：“……看了。”

    奶奶眼睛一亮：“看了？那姑娘咋样？人好不好？你们聊了没有？”

    林栖不敢看奶奶的眼睛，低着头正要回答，余光忽然瞥见车厢前面贴的提示牌——“静音车厢，请勿大声交谈”。