月光依旧静静地照着，在地板上留下一道细细的白痕。

    林栖枕着傅斯年的手臂，呼吸已经平稳下来，睫毛上还挂着没干的泪珠。他的无名指上戴着那枚银戒，在月光下泛着柔和的光。

    傅斯年没有睡。他侧着头，看着林栖的睡脸，看了一会儿，伸手轻轻抹掉了他眼角的泪痕。然后低头，在林栖的额头上吻了一下。

    “晚安，栖栖。”

    林栖在睡梦中动了动，往他怀里缩了缩，含糊地嘟囔了一句什么。

    傅斯年没有听清，但也没有追问。他把被子往上拉了拉，掖好林栖肩膀处的被角，然后闭上眼睛。

    窗外的风彻底停了。夜色安静下来，只有两个人交错的呼吸声，在黑暗中此起彼伏。

    之后的日子，他们去了库克山坐直升机看冰川，去了皇后镇坐缆车看湖景，去了米尔福德峡湾坐游船看瀑布。

    林栖在直升机上看到整片雪山铺展在眼前时，趴在窗边一句话都说不出来；

    在皇后镇山顶看到整片瓦卡蒂普湖时，轻声说“好好看”；

    在峡湾看到瀑布前那道小小的彩虹时，忽然说“我从来没想过，我能看到这样的景色”。

    傅斯年每次都站在他旁边，每次都只说一个字：“嗯。”

    但林栖知道，这个字比任何情话都重。

    离开新西兰的前一晚，两人坐在酒店阳台上，看着远处的雪山慢慢被暮色吞没。

    林栖靠在傅斯年肩上，轻声说：“我以后还想来。”

    傅斯年说：“你想来，随时来，我明天就在这边买套房子。”

    “你……”林栖感动道。

    “咱有这实力。”傅斯年亲了林栖的脸。

    飞机起飞的时候，林栖趴在舷窗上，看着下面的城市越来越小，雪山越来越远，直到变成一片模糊的轮廓。

    他收回目光，靠在座椅上，忽然觉得心里空了一块。

    “舍不得？”傅斯年问。

    林栖点了点头：“嗯。”

    傅斯年没有接话。过了一会儿，他伸手，握住了林栖的手。

    “以后还会有很多。你想去的地方，我都带你去。”

    林栖转头看着他。阳光透过舷窗照进来，落在傅斯年的侧脸上。他的表情很平静，但握着他的手很紧。

    林栖忽然觉得，这句话比任何承诺都重。

    “谢谢你。”他轻声说。

    傅斯年没有回答，只是握紧了他的手。

    飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，落在两人交握的手上。

    林栖低头，看着自己无名指上那枚银戒——那是他们在教堂里交换的戒指，一直戴到现在。

    他忽然想起教堂里牧师念的誓词，想起那些陌生人的掌声和祝福，想起傅斯年说的那句“从今天起，你就是我的人了”。

    他闭上眼睛，靠在傅斯年肩上，感觉到他平稳的呼吸和掌心的温度。

    番外—苏玉珍

    苏玉珍醒过来的时候，天刚蒙蒙亮。

    她盯着天花板看了很久，梦里那些画面还在眼前晃——年轻时候的自己，穿着红嫁衣嫁给傅真。

    她记得那天自己心里想的是：都一样，哪有什么爱不爱，都是过日子。

    窗外有鸟叫。她慢慢坐起来，披了件衣裳走到窗边，看着外面灰蓝色的天。

    她看了很久，忽然想，老天其实很眷顾她。

    她小时候家里过得不错，是正经的体面人家。后来家道落败了，她以为自己这辈子完了，结果马上就有傅家上门提亲。

    傅真长得好，个子高她很是满意，但婚前傅真把话说得明明白白——不爱她，但会给她尊重。

    她当时觉得挺好。一个男人肯在婚前跟你说实话，比那些甜言蜜语骗你进门再糟践你的强多了。

    她说，行。

    嫁过去之后，日子确实过得很好。傅真说话算话，对她很尊重。家里的事让她管，外面的事从不让她操心。

    她生了阿则、阿越，后来又生了一对双胞胎阿年、阿瑶。

    傅真步步高升，她成了领导夫人，走到哪里都有人客客气气地喊一声傅太太。

    她以为这辈子就这样了。体体面面的，安安稳稳的，跟大多数女人比，她算是命好的。

    可日子越过越顺，她心里那个洞却越来越大。

    她想要傅真爱她。

    不是尊重，不是体面，是爱。

    她想要傅真心里装的是她，想要他看她的眼神里有温度，想要他偶尔也会因为她的一句话、一个动作而心动。

    她知道自己贪心了，可她控制不住。越缺什么就越想要什么，越要不到就越不甘心。

    傅真心里有人。那个人早就死了，可傅真念了她一辈子。

    苏玉珍没见过林虎，但不妨碍她恨她。她跟一个死人争了半辈子，争不过。

    后来她偶然听傅真感慨的说了一句，阿年那性子，像虎哥。

    她当时手里的茶杯差点没端稳。她没问“哪个虎哥”，她心里清楚。她只是笑了笑，说，是吗。

    从那以后，她看阿年的眼神就变了。

    那是她亲生的儿子，可她一看到他，就想到傅真心里那个人。她忍不住。她知道自己不该这样，可她忍不住。

    她想过，傅真偏爱阿年又能怎样？他那么忙，大男人又不心细，他给不了阿年什么。

    所以她要更偏爱阿瑶，把更多的耐心给阿瑶，哪怕阿年也是她的儿子，可她控制不住自己的情绪。

    阿瑶是女儿，是她一手带大的，是她身上掉下来的肉。她把自己没能得到的东西都寄托在阿瑶身上——

    她想着，自己这辈子没得到的，女儿一定能得到。她宠阿瑶，惯阿瑶，阿瑶要什么她都给。

    阿瑶被她惯得跋扈，甚至有些恶毒。她心里不是不清楚。可那是她一手带大的女儿，她没办法。

    哪怕阿瑶做得再过分，她也没办法真的狠下心去管。

    有一回大儿媳妇跟她提了一嘴阿瑶的不是，她当场就冷了脸。她知道自己偏心，可她就是偏心。

    后来阿年打断了阿瑶的腿。

    她大怒。她冲到傅真面前，逼着傅真给个说法。

    傅真同意把阿年送出国，她以为傅真这回总算站在她这边了。

    傅真嘴上说让阿年自生自灭，她听着，心里觉得解气的同时，其实还是很担心的，毕竟自己肚子里生出的亲儿子，万一真出事。

    还没等她求情，说教训教训就可以了。她就发现了傅真心口不一。

    嘴上那么说，暗地里却请了不少人保护阿年，说是自生自灭，实则精准历练。

    她气的不行，这也太偏心了。

    傅家是有家底的，那些家底，傅真早就立了遗嘱，大部分都要给阿年。

    阿年刚创业的时候，那启动资金也是傅真变着法儿送过去的。

    她看着傅真一趟一趟地安排人，一趟一趟地往国外递钱递关系。

    她心里那杆秤，从那时候起就彻底歪了。

    傅真最爱的还是那个性格像林虎的儿子，哪怕那个儿子打断了他女儿的腿。可她毫无办法，她争不过。

    偏偏阿瑶最不争气。

    她宠了那么多年的女儿，性格越来越偏执，最后声名狼藉，没有任何前途可言。

    她看着阿瑶，有时候会恍惚——这是她拼了命想宠出来的女儿吗？

    她把自己一辈子的遗憾都填在阿瑶身上，可阿瑶一样也没接住。

    儿子们倒是越来越出息。阿则、阿越从政从军前途光明。阿年商业也是蒸蒸日上，成了有名的商业大佬。

    她跟儿媳们处不好，跟儿子们也越来越疏远。她有时候想，自己这辈子到底图什么呢？

    虽然不想承认，但其实她早就开始隐隐后悔了，阿则和阿越被傅真教得那么喜欢阿年，那么护着他。

    三个儿子隐隐地站在一起，排斥女儿，还假装对阿瑶好。

    她看在眼里，心里不是滋味。她偏宠阿瑶，可到头来，儿子们才是抱成一团的。

    后来阿年找了个男的。听说还是包养，说是玩玩。

    她听说的时候，心里第一个念头是：惨了。

    傅真那个脾气，怎么可能容得下这种事？阿年怎么能玩弄别人的感情？

    尤其是傅真自己有过那样的往事，他更不可能容忍自己儿子干这种事。

    结果那孩子来了，是林虎的侄孙子。

    傅真一见那人，一眼就改了主意。

    苏玉珍站在旁边，看着傅真脸上的表情，忽然什么都明白了。

    她装作不知道，安抚女儿。但她骗不了自己的心。

    她争了一辈子，争不过一个死人，现在连死人的侄孙子都争不过。

    她忽然觉得，或许这就是命吧。林家对傅家，或许基因里都带着引力。

    她认了。

    日子一天天的过，她慢慢看开了，也越来越后悔，她真的不该跟一个没影子的人较真。