“阿娘，纤维打得太粗，纸面不平。打得太细，纤维挂不住竹帘。晾干的时候纸会缩，缩了就皱。”

    他皱眉，说：“这三个问题，政儿试了半个月，一个都没解决。”

    099拿起一张废纸，这是赵姬的手，赵姬的手指，指腹上还有白天锄地磨出的薄茧。她用手指在纸面上慢慢摸过去，粗的地方纤维扎手，细的地方一碰就破。粗糙底下能摸到纤维的方向，横七竖八，没有规律。

    她放下纸，把沙盘拉到案边。沙盘是赵姬从城外试验田带回来的，本来是用来画垄沟间距的，现在099在上面铺了一层细沙。

    “纸浆里的纤维，就像一根一根小绳子。绳子够长够多，搅在一起就不容易断。”

    她在沙盘上画了一根长弧线，又在旁边画了一堆短线段，用树枝指着短线段说，“你的纸浆里纤维太短。短绳子搭不上，一扯就散。要加长纤维，渔网和麻头里就有。”

    099在沙盘上又画了一个圈，代表竹帘。在圈里画了许多道平行的线，又画了许多道交叉的线，把平行和交叉的两张图并排放着。

    她说：“纤维只往一个方向排，纸撕起来顺着纹路一撕到底。纤维交叉排，横一道竖一道，想撕开就得同时扯断横的和竖的。你抄纸的时候，竹帘提起来轻晃两下，让纤维交叉排列。”

    “浆的浓度要用竹帘试，不是眼睛看，竹帘下去，提上来，数三下，水滴成线，太稀，水滴成串，太稠。水滴成珠，刚好。”

    她说完，把树枝搁在沙盘边上：“纸帘取出来之后不要暴晒，暴晒水跑太快，纤维来不及排列，粘不牢。让它慢慢阴干。”

    嬴政把每一句都记下了，他没有问为什么，他知道阿娘说的每一个为什么背后都有道理，但那些道理现在还不是讲的时候。

    他只需要知道怎么做即可，然后第二天去工坊试。

    嬴政在竹简上写完最后一行，抬起头，说了一句：“阿娘，这半个月，你每晚都跟政儿讲课。”

    099顿了下：“政儿的意思是——”

    “阿娘的能量，是不是又少了？”

    099没有回答。

    油灯的火苗缩得很小，把她的侧脸映在墙上，她用赵姬的脸笑了一下，笑意很淡。

    “够用。”

    。。。。。

    三个月后，废纸堆已经比人高了。

    老工匠每天下午把废纸捆成捆，扛到库房后面的空地上堆着。

    日头好的时候，废纸堆被晒得发暖，边缘卷起来，像一堆巨大的刨花。

    没有人说停，也没有人问还要多久。工匠们发现了一个规律：政公子早上来的时候最厉害。

    前一天怎么都调不好的浆浓度，第二天一早他来，看一眼就知道哪里不对。

    前一天怎么都抄不匀的竹帘手法，第二天一早他来，手把手教一遍就会。

    前一天怎么都揭不下来的干纸，第二天一早他来，换个揭纸角度就下来了。

    一个年轻工匠私下跟老工匠嘀咕：“老师傅，政公子怎么每天早上来的时候最厉害？昨天下午收工的时候他还对着那池浆水发愣呢，今天早上一来，看一眼就说浓度低了，加半瓢料。他晚上干嘛了？”

    老工匠看了他一眼，然后说了一句：“别问。”

    年轻工匠闭嘴了，但从那天起，工坊里的工匠们养成一个习惯：每天早上政公子来的时候，所有人都会自动让开浆池边最好的位置。然后站在旁边看他怎么调浆、怎么抄纸、怎么揭纸。

    他们不问了，但他们用眼睛在学。

    第九个月的头一天，天色刚亮，工坊里还暗着，老工匠靠在浆池边打盹，呼噜打得比捣浆声还响。其他工匠还没来上工，工坊里只有嬴政一个人。

    他从竹帘上揭下一张纸，纸的边缘整齐，厚薄均匀。他拿起来对着光看，透光度均匀，没有暗斑，没有疙瘩，没有裂缝。

    他把纸放在案上，用毛笔蘸墨，写了一个秦字，墨不晕，纸不破。

    嬴政把纸举起来，在晨光里看着那个字，然后他对旁边打盹的老工匠说：“去请少府丞。”

    老工匠一个激灵醒了，揉了揉眼睛。他看见嬴政手里那张纸，平整、挺括、微微泛着米黄色，在晨光里像一片薄薄的玉。

    他张了张嘴，什么都没说出来，爬起来就往外跑。

    少府丞程子安看到那张纸的时候，站在库房门口站了很久。他走过去，拿起那张纸，对着光看，用手指在纸面上慢慢摸过去，纸面平滑，没有疙瘩，没有裂缝。

    他问：“能写多少字？”

    嬴政说：“正反两面，一千字。”

    程子安的喉结动了一下，他管了十年少府，知道这意味着什么。他连夜带着那张纸进了咸阳宫。

    老秦王正在批阅军报，程子安把那张纸呈上去的时候，老秦王接过来，翻来覆去看了两遍。他用手指弹了一下纸面，啪的一声脆响。

    “这是少府造出来的？”

    “是，政公子带着工匠，试了九个月，废纸堆了半间库房。”

    老秦王把纸放在案头，和那袋麦种、那张马鞍图纸搁在一起。然后他对身边的侍者说：“明日大朝，把这张纸带上，把秦律的竹简也带上。”

    。。。。。

    与此同时，蒙骜从河套回来了。

    咸阳城刚下过一场小雨，夯土路面湿漉漉的。三百新式骑兵跟在蒙骜身后入城，马背上全套马鞍马镫，马蹄上钉着马蹄铁。

    他们在河套打了一场小仗，匈奴人的斥候队撞上了秦国骑兵，没见过能在马上开弓的秦兵，被冲了个对穿。

    消息从驿道上飞过来，驿卒策马入城，举着红旗沿街喊捷。

    酒肆里有人拍着桌子喊再来一坛，街上有人拉住不相识的人说“你听见没有，咱秦国的骑兵能跟赵国人对着冲了”。

    全城喧哗。马鞍是政公子画的，马镫是少府照着政公子的图纸打的，马蹄铁是少府在政公子的图纸上改出来的。

    造纸工坊的门关着，嬴政在里面整理实验记录，外面大街上骑兵的马蹄铁踩得青石板哒哒响，他头也没抬。老工匠蹲在浆池边，听见外面的喧哗，抬头看了嬴政一眼。

    这政公子正在把第九个月的实验记录按日期排好，每一页纸都标着日期、浆料配比、浓度、干燥时间、结果、问题。

    九个月，一天没落。

    老工匠低下头，继续捣浆。

    当天下午，咸阳宫的信使到了，老秦王召嬴政明日上大朝，带上纸。

    。。。

    次日清晨，咸阳宫大朝。

    老秦王让人把两样东西搬上了殿。

    左边是一堆半人高的竹简，用麻绳一捆一捆捆着是秦国现行律法的竹简版，堆在一起像一座小山。

    右边是一本巴掌厚的纸书，秦律的手抄本，放在案上，连影子都不占地方。

    满殿群臣看着那两样东西，文官们的表情最先变了，同样的内容，一个堆成山，一个薄如指。

    老秦王拿起那本纸书，翻开第一页：“盗牛者，劓。”翻开第二页：“盗马者，斩。”

    翻开第三页：“盗粟者，黥。”

    他把纸书合上，放在案头：“抄这部秦律，用了多久？”

    嬴政站在殿中央：“一个时辰，竹简版抄了三天。”

    满殿哗然，丞相徐诜把笏板握得死紧，一个时辰对三天，纸对竹简。

    群臣中有人站出来反对，言辞恳切：“大王，此物虽巧，恐非正道。纸张易损，十年之后竹简犹在，纸张恐化尘土，百年之后，后世何以睹秦法真容？再者，造纸需大量破布渔网，民间用度恐受影响。工匠世代以竹简为业，一旦普及纸张，千万工匠何以为生？”

    老秦王没有立刻回答，他拿起嬴政最早造的那张纸，九个月前造出的第一张纸，放在案头。

    “这是九个月前造出的第一张纸，这九个月里，寡人把它放在案头，日日翻阅。梅雨季过了，秋燥过了，冬天过了，春天又来了。它还是这样。”

    老秦王把纸举起来，对着光，“你告诉寡人，它能存多久？”

    那臣子答不上来。

    老秦王站起来，把纸书举在手中：“寡人打了五十六年仗，把六国打残了。但让秦国真正胜过六国的，不是寡人的剑，是这些东西。”

    他拿起那袋麦种：“麦种，让秦人吃饱。”

    他拿起马鞍布帛图：“马鞍，让秦骑无敌。”

    他拿起那本纸书：“纸，让天下人读秦国的书。”

    老秦王把四样东西排成一排，放在案头，然后转过身，看着满殿群臣：“从今日起，各郡县上报文书，一律用纸。少府设造纸署，专司造纸。”

    他眼神微眯，冷声道：“还有谁要反对？”

    大殿里鸦雀无声。

    散朝后，老秦王在书房里等，他站在那张巨大的舆图前面，背对着门。

    “造纸做了九个月，你找程子安要了人，要了料，每天泡在工坊里。”