寿春城门在王翦抵达城下之后终于打开。

    守军放下兵器，让秦军进城。

    昌平君站在楚王宫的正殿里，四周已是废墟。

    王翦翻身下马，穿过那些残垣断壁，走进正殿。

    昌平君穿着楚王的袍服，手里握着一柄没有出鞘的剑。

    王翦说：“你给大王写信，大王收到了。大王说，你是秦国的昌平君，也是楚国的末代国君。王让你自己选。”

    昌平君笑了一声，那笑意很淡：“嬴政的原话不是这样吧。”

    王翦说：“大王的原话是：‘告诉昌平君，寡人在咸阳给他留了一个位置。他若来，仍是秦国的昌平君。他若不来，楚国的末代国君，寡人也会葬在寿春。’”

    昌平君把那柄剑拔出来，放在案上，剑鞘已经磨得发亮，剑身上映出他鬓边没有一根是黑色的头发。

    “我选了，这把剑是我从咸阳带来的，是少府冶铁坊用新法铸的。”

    “那时候政公子还在少府蹲着看浆池，相里勤还没把铁模改到第四版，这把剑是第一批试制品。”

    昌平君把剑往前推了半寸，手指在剑身上停顿了下，跟这把陪了自己多年的剑告别，然后收回手：“还给大王，楚国的末代国君，葬在寿春。”

    王翦接过剑，退出殿外，站在门口等着。他没有进去，也没有催，只是握着那柄秦国造的剑，站在楚国的废墟里，听着殿内越来越弱的呼吸声。

    过了很久，一切都安静了。

    消息传到咸阳时，嬴政正在偏殿批阅奏疏。他打开王翦送回来的军报，里面夹着一柄没有出鞘的剑。

    剑身上还贴着王翦的字条：昌平君遗物，还给大王。

    嬴政看着那柄剑，他想起很多年前在猎场上，昌平君用匕首割了一块鹿肉递给他，说：“公子方才那番话，有令师之风。”

    那时候他刚被封为世孙，昌平君是楚系外戚里最后一个对他表示善意的人。

    后来华阳太后联合宗室逼宫，昌平君站在华阳身后，全程没有开口。再后来他亲政了，昌平君辞去丞相之位，回了楚国。

    嬴政一直没有当面向昌平君道谢，也一直没有当面向他问罪。

    他欠昌平君两句话，一句是谢谢，一句是抱歉。现在两句都来不及说了。

    嬴政站起来，走到舆图前，用朱笔把寿春圈进了秦国的版图。

    然后他对率更令说：“告诉王翦，昌平君是楚国的末代国君，按楚王的礼制安葬。他的墓朝向咸阳。”

    率更令应声退下。

    嬴政把昌平君的剑放在案上，手指在剑鞘上的纹路上停了一下，然后继续批下一份奏疏。

    。。。。

    灭燕那年，王翦在燕国边境驻扎了整整一个冬天。

    燕国的冬天来得比任何地方都早，十月就飘雪，一直下到次年三月。

    燕王躲在蓟城的宫殿里烧炭取暖，守军在城墙上冻得握不住兵器。

    王翦没有攻城，只是把燕国通往外界的所有道路全部封锁，粮草进不去，溃兵出不来。

    等到次年开春，蓟城的粮仓已经见底。

    城墙上开始有人往下缒。先是夜里，巡逻的校尉打着火把从城垛上走过，火光照过去，绳索在墙垛上勒出的痕迹还新鲜。

    后来白天也有人逃，守将下令把缒绳的士兵斩了，结果执法兵自己把绳索扔下城墙，跟着往下跳。

    雪地里，燕军的旗帜被风撕成布条，甲胄扔了一地，盔上的红缨冻成冰碴，被溃兵踩进泥里，碎得不成样子。

    燕王坐在蓟城的宫殿里，听着内侍每日来报逃兵数量，报到最后，他摆了摆手，说：“不用报了。”

    他说这话的时候，看着殿外蓟城的方向，那座城已经空了。

    嬴政在咸阳收到王翦的战报，只批了两个字：亲往。

    他到蓟城那天，蓟城的城门已经开了。

    燕王捧着印信站在城门口，身后的守军在城墙上列队，旗帜破烂，甲胄上结着冰碴。

    嬴政翻身下马，走到燕王面前。

    燕王抬起头，说：“寡人不是第一个，也不是最后一个。”

    嬴政说：“所以寡人亲自来。”

    燕王低下头，把印信递过去。

    嬴政接过印信，展开诏书，封燕王为庶人，迁往辽东，保留财产和随从。燕国百姓赋税按秦国标准重新核定。

    燕王接过诏书，低头看了看那份诏书，又抬头看了看嬴政，在心里反复衡量，问：“秦王说的话，做过的承诺，还算数吗？”

    嬴政看着那些城墙上冻得脸色发青的燕国守军，说：“寡人灭韩灭楚灭赵灭魏，没有屠一城，没有杀一降。你不是最后一个，寡人的规矩不会破。”

    燕王一时哑然，然后弯下腰，行了一礼。

    当嬴政回到了章台宫，赵姬听率更令说大王亲手接过了燕国的国玺，回来了。

    赵姬进宫来看嬴政：“回来了。”

    嬴政说：“娘，政接过了燕王的国玺，他是最后一个。”

    赵姬说：“还剩一个齐国？”

    嬴政说：“齐王已经派使者来了。”

    赵姬说：“那就早点结束，今年的冬小麦该收了。”

    灭齐是最安静的一仗。

    齐王在临淄的宫殿里看着旬报上连续多年的灭国报道，韩国灭了，韩王无恙；赵国灭了，赵王无恙；魏国不战而降；燕国开城。

    五个国家，四种方式，最终都是同一个结局。

    他让人把多年前那份旬报找来，韩非写的《与韩王书》，劝韩王开城投降，百姓不伤一毫。韩非当年给韩王的两个选择，今天也摆在他面前了。

    最终，齐王派使者送来了降表和国玺，降表上写了很长一段话。

    齐王建说，他在旬报上看到了秦国怎么安置韩赵魏燕的黔首，赋税比亡国之前更低，贵族保留了爵位，士人可以到石渠阁借书。他选择投降，不是怕死，是看到了那些报道。

    最后一句是：“愿大王收齐国如收五国，齐民亦是大秦之民。”

    嬴政在咸阳宫正殿接过齐国国玺的时候，把这封降表从头到尾看了两遍。

    这一年，嬴政二十岁，他站在丹墀上，手里握着那柄秦王剑，他的目光从殿上的吕不韦扫到蒙骜，从新来的齐国使者扫到韩国等几国旧贵族，然后他说了统一之后的第一道诏书：

    “从今天起，这片土地上所有的人，韩人、赵人、魏人、燕人、齐人、秦人，只有一个名字：秦人。”

    他顿了顿：“以前六国各有各的文字，各有各的车轨，各有各的度量衡。政令不通，商路不畅。从今天起，天下用同一种文字，走同一条路。”

    “书同文，车同轨。”

    满殿朝臣跪地，山呼：“大王万年”。

    吕不韦站在文臣第一位，想起当年在咸阳第一次看见嬴政，还是个六岁的小童。

    现在他站在丹墀上宣布书同文车同轨，六国的文字从今天起全部废止，秦篆将是天下唯一的通行文字。

    他想起石渠阁里那些从六国收集来的竹简，那些用不同文字写成的诸子百家著作，以后都要用秦篆重新抄录。这份工程，比灭六国更大。

    蒙骜拄着鸠杖站在武将队列的最后排，听到“书同文，车同轨”六个字，手在鸠杖上握紧了一下。他想起很多年前在蓝田大营第一次试马鞍马镫，那时候觉得骑兵能在马上开弓已经是翻天覆地的变化。今天他才知道，翻天覆地这个词，他用早了好多年。

    散朝后，嬴政独自站在舆图前。

    六国灭了，舆图上的国界线已经被他全部擦去，用朱笔重新写了一遍郡县名称。

    但舆图之外还有大片空白，北边是匈奴，南边是百越。书同文、车同轨是第一步，驰道还没铺完，郡县还没设齐，石渠阁的诸子百家著作还在等着用秦篆重新抄录。

    他对身后的率更令说：“告诉蒙恬，北方的长城该修了。告诉赵佗，南边的灵渠也该动工了。”

    率更令应声退下。

    嬴政转过身，看着案头那个木匣。里面并排躺着许多张小纸条，常平仓、秦王路、石渠阁、震天雷、协同作战、继位、灭韩、灭赵、灭魏、灭楚、灭燕、灭齐。每一张旁边都写着“成”字。

    他拿起朱笔，铺开一张新纸条，在上面写了一行字：书同文，车同轨。旁边加了一行小注：驰道、长城、灵渠、郡县，还有四张纸条没写。

    他把朱笔搁下，没有写“成”。

    这张纸条上要写的字，比前面所有纸条加起来都多。

    这时候赵姬推门进来，手里端着一碗热气腾腾的粟米粥，她把粥放在案上，走到嬴政身边站了一会儿。

    她知道政儿今天收了齐国的国玺，六国尽灭，天下归一。

    她没有说什么，只是把粥往他面前推了推，然后拿起他批完的奏疏整理归档。

    嬴政低头喝了一口粥，说：“娘，粥有点咸。”