“为什么不能？”向晨一脸正气地不解。

    “不是你自己说的，把草稿给人看就是以内裤示人？”

    向晨想了想，“我们不一样。”

    “哪不一样？”

    “你不是裸奔型作者吗？”向晨说。

    天少看着他。

    “裸奔型作者都是超人。”向晨说。

    天少：“……”

    天少：“你是想说内裤外穿吗？”

    向晨微笑，“就是这意思。还是你懂我。”

    “滚吧你！”天少没好气。

    向晨：“别这么冷酷无情。”

    天少：“我就是个冷酷无情的男人，有意见？”

    向晨：“难怪你没有猫。”

    天少：“……”

    天少：“我明天就搬回家。”

    天少：“这日子没法过了。”

    向晨：“回家你就更没有猫了。”

    天少：“你特么……”

    “有件事我没想明白。”向晨又道。

    “啥？”天少愣了愣。

    “圆圆说她一直喜欢看那种霸总文，这文笔是怎么练成的？”向晨说。

    他怎么都不信，那种功力真是从狗血网文里浸淫出来的。

    “哦，”天少一摆手，“我问过她了，她说她从小就爱看什么《罗密欧与朱丽叶》、《飘》、《茶花女》、《简爱》之类的，有些还反复看了好几遍。”

    向晨若有所思地点头，“果然是童子功。”

    这就解释了她作品中体现出来的那种强烈的矛盾。老练是因为文学积淀深厚，生涩是因为她本人确实年轻，涉世未深，人生阅历和视野都还不足。

    但蒲蕊说得对，这是一个看一眼就知道假以时日必成大器的新人。

    “早点睡吧，”向晨又道，“你最近瘦一圈了，我怕阿姨早晚要来跟我算账。”

    “大哥别说二哥，”天少乐呵地瞅了瞅他，“你看看你自己。”

    向晨：“……”

    向晨：“明早我去跑步，要一起来吗？”

    明天是周六，不用上班，也没有应酬，是个难得的休闲日子。

    “成，”天少说，“我要是起不来，你来叫一下我。”

    结果第二天天少睡到了自然醒。自然醒也没有很晚，不过8点左右，天少房间的大窗户正好面朝东边，光线一打进来，他就睡不下去了。

    天少一出房门，就看到向晨正坐在桌子前，对着电脑噼噼啪啪敲键盘。“你这是回来了还是还没出去？”天少打着哈欠问。

    “还没出去，”向晨头也不抬，继续打字，“等你啊。”

    天少给自己倒一杯热水，“你起来多久了？”

    “两个小时。”向晨说。

    “卧槽，”天少算了算，两个小时前，那就是6点钟，“你是变态吗？”

    “我这是正常作息。”向晨说。

    “不，”天少说，“你这是老干部作息。”

    “总好过你这种秃头作息。”向晨看他一眼，“希望你的头发能飘到明年。”

    天少：“？”

    天少：“你还能不能再恶毒点？你知不知道诅咒是能反弹的？”

    向晨淡淡一笑，“我家的男人从不脱发，这是基因。”

    天少想了想自己的老爸，幸好，他老人家也不秃头。

    “灵感就是要晚上来，怪我咯？”天少还是不服，“你才不正常吧？大早上地脑子清醒过来了吗？”

    “很清醒，”向晨说，“早上精神最好。”

    就天少所见，向晨确实极少在晚上写作，正如他自己也极少在早上写作。他和向晨在这方面正好相反，早上做什么都行，就是不能动脑子。

    天少洗漱完毕，换好衣服出来，向晨便适时地合上电脑。天少左右扭动脖子，“我昨晚可能姿势不对，脖子有点疼。”

    “以后晚上跟我一起做肩颈运动。”向晨说。

    “哈？”

    向晨点头，“每天两分钟就可以很好地缓解僵硬。别真等治不了再去医院。”

    天少盯着他，“你真不是老年组过来的？”

    “以前……”向晨话刚出口就犹豫了，顿了半晌，还是说了下去，“以前失眠过，几个月睡不好觉，连续入睡时间几乎超不过两个小时，还以为我活不过那年了。”

    天少一惊，“怎么回事？是……发生了什么？”

    他生怕向晨会说出家里人去世了之类的话。

    “没发生什么，”向晨说，“就是刚开始日万那时候。”

    天少：“……”

    “我懂。”天少深沉道。

    “后来呢？”天少又问。

    “后来，”向晨说，“查资料，调作息，解决问题。”

    “解决了？”天少讶然。

    “嗯。”向晨点头，“早睡早起，健康饮食，运动，冥想，都是常识。”

    “冥想？”

    “挺有用的，推荐你试试。”向晨说。

    天少：“……”

    天少：“我以为你看医生去了。”

    他就是这么干的，或者说是被母亲揪着这么干的，全职后有一段时间作息极度紊乱，睡不好吃不好心情更不好，去看了中医，调理了大半年，喝中药喝到吐。

    “有想过用药物，”向晨说，“褪黑素之类的，但是……忍住了。”

    他很清楚，依赖药物也许能立竿见影，但绝非长久之计。

    “后来就开始注意这些事情了，”向晨继续道，“久坐半小时活动5分钟，用眼20分钟远望20秒……听起来麻烦，其实很简单。前阵子清风一剑的事一出，都说网文写手是个高危行业，自己要存心作死，什么行业都高危。”

    清风一剑家中猝死一事只是一根导火索，早在清风一剑之前，网文界的一众大神便纷纷现身说法，肩颈、脊椎出毛病的，三番五次住院做手术的，因作息和饮食失调而体重骤增或骤降的，因压力过大而神经衰弱甚至罹患抑郁症的……恐怕没有哪个有所成就的作者敢说，自己浑身上下没落下一点毛病。

    仿佛职业上的成就必须伴随一张千疮百孔的诊断书，才能彰显自己异于常人的努力与牺牲。

    “写长篇小说和其他创作不同，”向晨又道，“很多大师都说过，写长篇小说是要求高度自律和长期坚持的工作，不能只靠一时的灵感和激情。”

    “高度自律，”天少摇头，“太难了。”

    长期坚持不难，难的是以一种卓有成效的方式长期坚持。很多写手能在deadle面前爆发手速。尽管他们清楚这样赶出来的东西有可能会是一坨屎。人类的普遍状态就是被外界的硬性框条推着往前，不得不往前，而一旦没有了束缚，就会茫然不知所措。

    微服私访

    “这是一辈子的事，”向晨说，“未来几十年，我还想以最好的状态一直写下去。”

    “哈哈哈——”天少笑了，“你这是奔着诺贝尔奖去的吗？”

    关于诺贝尔文学奖有个笑话——获奖的首要条件是活得够久，等同期选手都翘辫子了，机会就来了。

    “可我记得有个谁，”天少努力地想了想，“忘了是谁了，说写作需要毒药，快被逼疯的时候才能写出最好的东西。”

    “这话我也听过，”向晨说，“但我觉得毒药不能简单地当成恶劣的外部条件。把一群人丢进文革折磨10年，看看疯了几个。”

    “喂——”天少吓一跳，“小心说话，不然牢里见。”

    “没事，”向晨微笑，“我们可以联手上演一出铁窗兄弟情。”

    “你能不能别拉上我。”天少面无表情，“我勤勤恳恳码了这么多年字，就想过几天好日子，我容易吗？”

    “我们不是立过誓言的合伙人吗？”向晨还是微笑，“无论顺境逆境，贫穷富贵，健康疾病……”

    “今夜如此，夜夜皆然？”天少接道。

    向晨微微一怔，“嗯。”

    今夜如此，夜夜皆然。

    

    两人跑了近40分钟，回来时在路上的一家早餐店吃早餐。天少上洗手间的时候，向晨又拿出手机，开始今日份的微服私访。

    天少回来时，包子豆浆已经上桌了，天少端起豆浆喝了一大口，听到向晨说：“我突然发现——”

    “嗯？”天少随口应道。

    “原来读者不能删除自己的评论。”向晨说。

    “啥？”天少凑到向晨身边，看到向晨刚用自己的读者号在一篇文下留了句评论，这会儿他想删除，却找不到删除选项。

    “你够闲啊，”天少嘿一声，“还给人留评。”

    “一般不留，”向晨说，“有些新人值得鼓励一下。”

    向晨边说边打开一个记事app，“周一得跟鸿文提一下这事。”

    自从聂盟提醒他之后，向晨好歹改掉了一个坏毛病——不分时间地点地call张鸿文，整得张鸿文常常在下班时间也胆战心惊，手机一响就觉得是老板的催命符又来了。