“你这样贱人养的垃圾为什么还要活着呢？”

    温柔的语调，恶俗的用词，结尾甚至还加了敬语，像一块刚从微波炉里拿出的年糕，咬下去才发现里面包着的是碎玻璃。

    他握着听筒的手没有抖。手指还维持着标准的姿势——五指指尖轻捏话筒，虎口微微张开，这是培训课上要求过的“体现亲切感的握法”。

    “内，”他轻声应道，随即重复，“不知道您还有什么需要的吗？”

    这是流程手册第三页第七行的标准话术，温和礼貌又专业。

    电话那头安静了。方结宇甚至能听到对方呼吸里一丝多余的空气。他开始数秒——一秒、两秒、三秒——如果超过五秒，他就可以按照流程挂断。可是对方在第四秒挂了。咔嚓一声，干脆利落。

    忙音涌上来，灌满整个耳朵。

    他慢慢把听筒放回座机。屏幕上的排班表显示下一通电话将在十七秒后接入。自动弹出倒计时：16、15、14……方结宇把目光从屏幕移开，落在桌角那杯凉透了的咖啡上。

    周围的同事还在通话——“是的先生，建议您先检查电源线”“好的，我会为您登记”——那些声音从几格之隔的工位飘过来，麻木又机械地传入他的耳道。

    这是方结宇在这家电器公司做售后服务的第三年，也是他工作日里唯一一份在白天做的事。薪水不算多，但至少稳当，能替他撑住首尔生活里那些看不见的边角——保险、房租、地铁卡里的余额。

    对他来说，这份工作最难的地方，倒不是技术上的事，电话那头的人常常并不是真的需要修理什么。有时候是喝到舌头打结的酒鬼，有时候是憋了一肚子气的主妇，他们只是需要一个出口，一个既合法又不会被责怪的发泄对象。而他自己，就是那个出口。

    半年之后，他对那些来自陌生人的恶意就不再有什么感觉了，像是每天都会经过的一道门，推开就是了。那种迟钝，或者说，那种麻木，反而让他生出了不同寻常的耐心。无论是便利店收银台前的抱怨，还是烤肉店里满桌的酒气和油污，他都能平静地接受。相比之下，给财阀家那个脾气古怪的少爷补习，反而显得省力得多。课时费高，屋子干净，少爷虽然挑剔，但从不骂人。

    在他看来，他的世界里除了自己，都是别人。他按这些人能给出的价钱，把他们像楼梯一样一层一层地码好。能给得出报酬的，就值得他弯下腰、压住脾气、把话咽回去。换句话说，方才在电话那头把他当垃圾一样骂的男人，在方结宇心里，其实比生活中大多数人都要有分量。而姜瑞元更是站在最上面的那一级，是需要他仰望着的存在。

    9、8、7……

    方结宇偏过头，瞟了一眼墙上的电子钟。星期五，离下班还有二十分钟，目前还没接到要开会的通知，也就是说，赶去给少爷上课之前，还能匀出一顿饭的工夫。这倒是难得。

    4、3、2……

    他盯着跳动的数字，脑子里飞快地过着那些出餐快、价格也划算的食物。

    听筒拿起来，搁在耳边，一只手还维持在“亲切”的姿势里。

    “您好，这里是售后服务中心。请问有什么可以帮您？”

    

    方结宇最后还是选了便利店里的紫菜包饭。

    姜瑞元住的地方在江南区，首尔最贵的那片地界。那附近他能找到的、价格还够得着的食物，多半都摆在便利店的货架上。正值下班高峰，靠窗的位子早就被人占了，他只好拎着那盒紫菜包饭，走去附近的小公园。

    夏天正盛，忙碌了一整天，他反倒不太想吃凉的东西。原本想泡一碗面，但想起上一次吃了泡面去上课，少爷脸上那层淡得几乎看不出来却分明存在的不快，就放弃了。那之后他记住了，凡是气味太冲的东西，见面前一概不碰。于是紫菜包饭就成了最稳当的选项。

    他在公园长椅上坐下，锡纸刚揭开一道缝，手机就响了，是姜瑞元的助理发来的。信息很简短：少爷人在篮球馆。底下附了一串陌生的地址。

    方结宇盯着那行字，轻轻吐了口气，把一口没动的紫菜包饭重新裹好，塞回包里，然后背起双肩包朝地铁站走去。

    是的。虽然名义上是老师，但每次上课的地点，从来不由他定。通知总是临时发过来，通过另一个人的手机，转到他的屏幕上。运气好的时候，地方离他公司不远，咖啡厅，或者会所，他还能在路上喘口气。运气不好，就是少爷的住处，他得坐二十分钟地铁。运气再不好，就像今天，一个他连名字都没听过的篮球馆，中途要换三次线。

    不过方结宇心里倒也谈不上多委屈。这份课时费摆在眼前，就算让他步行去济州岛，他大概也会立刻出发。更何况，以他的资历，原本是够不着这种差事的，是姜瑞元之前的中文老师生了病，托他顶了一堂课，谁知道那一堂课之后，少爷那边点名要他继续。

    被那根金手指点过之后，他的人生像是突然拐了个弯，拐向一个更奢侈更富足的方向——普通人的奇迹，说到底，都是跟钱连在一起的。

    当时的方结宇，说是受宠若惊也不夸张，只是对朋友有些过意不去。但那点薄薄的歉意，和得到的东西相比简直不值一提，牺牲一段交情，换一份稳定又持续的进账，在他的人生里，这样划算的买卖并不多见，他当然没有理由拒绝。

    更巧的是，后来他发现朋友似乎也没太放在心上，甚至有种如释重负的。于是，他也跟着松了一口气，这件事就再也没有人提过了。

    最初他还觉得奇怪。可亲自上了几堂课后，疑问便自行消散了。脾气古怪在姜瑞元身上实在只能算最小的毛病，这个人和他见过的那些富家子弟一样，傲慢，无礼，对别人的时间与感受毫无概念。但除此之外，他整个人还透着一股现实生活中很难撞见的、近乎邪性的气质。

    第一次见面方结宇就有这种感觉——他像西方老故事书里走出来的恶灵之子，五官精致得挑不出错处，身量高大硬朗，偏偏一双眼睛总是似笑非笑，像在打量你，又像在看你出丑。他走到哪里，哪里的空气就沉下去，那股阴冷险峻的氛围像是逼着他周围的人都奉承讨好般对待着他，仿佛一旦忤逆对方就会有坏事发生。

    方结宇也是那围着他转的人之一。那套高高在上又毫无道理的教义，他心底并非没有不屑，但面上始终恭顺地接着。

    地铁换到第三趟的时候，他已经有些乏了。晚高峰的首尔地铁，像一只被塞得太满的铁皮罐头，人贴着人，汗味、香水味、疲惫的气息搅在一起，密不透风。空调开得再足，也抵不过那股从四面八方挤过来的闷热，出站时，后背的衬衫已经湿漉漉地贴在皮肤上。好在篮球场离地铁站不算远，二十分钟的脚程。

    一进场馆，他便看见了姜瑞元。那人穿着一件纯白的运动衣，正运球突破，步伐大而有力。方结宇跟场边的助理点头打了个照面，便找了附近的位置坐下。

    刚坐定，旁边一个男生凑过来搭话。方结宇起初只是礼貌地应着，可那人显然是个自来熟，话头一开就没打算收。方结宇从他开口的第一句就听出了那层熟悉的中式口音，但他并不打算顺着往下聊，所以也没主动问。直到那男生忽然换了中文，笑嘻嘻地说：

    “听说你是中国人？那咱们是不是算老乡了？”

    方结宇笑了一下，心里不耐，但嘴上无意隐瞒：“是呢。”

    “你是中国哪里的啊？我是江市。”

    “我在韩国出生。”方结宇轻描淡写道。

    “啊——”对方把尾音拖得老长，“难怪韩语这么好。不知道的，还真以为你是韩国人呢。”

    方结宇没再接话，目光越过他的肩膀，落在不远处两个女生身上。其中一个他认得——就是那天烤肉店门口、站在姜瑞元身旁避雨的女孩。她正和另一个女孩凑在一起，膝上摊着课本，两个人皱着眉，像是在讨论什么。

    方结宇只分出半只耳朵听着旁边那位中国男生的絮叨，听了几句她们断断续续的讨论，便大致猜出了科目：大概是大学数学里的线性代数，矩阵那一块。

    他实在不想再和旁边那人聊下去了。于是打了声招呼便站起了身，朝那两个女生走过去。

    “好巧，”他用韩语开口，语气客气又自然，“又见面了。”

    两个女生同时抬起头来。那个他认得的女孩微微一怔，随即笑了一下：“啊……是那天在烤肉店外面的……”

    “嗯，”方结宇点了下头，目光自然地落在她们膝头摊开的课本上，顿了一下才问，“你们在做功课吗？”

    “啊对！”女孩发出恍然大悟的声音，随即拿笔点了点对面，“瑞元后来有跟我说，你是老师对不对？要是能教一下我们就太好了！”

    “惠媛啊，”旁边的女孩皱着眉碰了碰她的肩膀，“人家是教中文的，这是数学题呀。”