<h1>八 白日幻梦</h1>
高桥的诊疗时间，从早上九点半开始。
因为养成了习惯，他不需要闹钟，就会在每天八点半左右准时起床，刷牙洗漱、整理头发，吃过早饭后开车十五分钟，刚好在九点二十走进诊室，换好白大褂，亲自煮上一壶浓郁的黑咖啡。
可是这天，他从床上惊醒，已经九点十五了。冷汗密布在他的额头，枕巾上也是一片潮湿。
高桥想不起来，上一次梦见她，是多久以前的事；但是她以那样的姿态出现，却还是他记忆中的第一次。
在他以往的梦里，她还是当年小鹿般的少女。他总是梦到第一次见面时，她怯生生地向他鞠了一躬：“家兄承蒙您照顾。”
梦中的时间逻辑，总是从这里就开始乱套——有时她抬起头来，眉眼弯弯，笑靥如花，好像回到了他为她庆祝生日的那个夜晚；有时她直起身，睫毛颤动，泪痕斑驳，似乎跳转到她挨了耳光的那个下午。
他的心情，总是随着她的表情神态起伏不定；即使在梦中，即使清楚眼前的一切并非真实，他仍然控制不住情绪的波动。然而每一次，当他试图叫出她的名字，却总是如鲠在喉，发不出一点儿声音。
只有这一回，他喊出了声：“千秋。”
千秋。
梦里少女的身影如同被施了咒语，忽然定格在原地，眨眼之间支离破碎。他甚至听到玻璃碎裂的脆响，感到她温暖的血肉之躯，化作尖锐冰冷的碎片，刺破他的皮肤，扎进他的心脏。
高桥醒过来时，还是觉得不可思议。梦中的疼痛，竟然那样真实。
破天荒地迟到，又灌下了两杯纯正的黑咖啡，他的太阳穴仍是一阵跳痛。护士难以掩饰担忧：“医生，今天需要取消预约吗？”
“没关系。”高桥揉了揉太阳穴，打开电脑上的预约表，看到了排在第一个的名字——竹泽凉星。
竹泽面前摆着奶茶色的咖啡，眼底阴霾一扫而空，尽是爽朗的笑意。
高桥强迫自己不去想昨晚奇怪的梦，把全副精力都放在面前的笔记簿上；尽管如此，他挫败地发现，今天的字迹，比平常潦草凌乱了许多。
前二十分钟，竹泽并未谈到那位让他困扰的女性，只是不停说着他主修的油画课，以及最近全力以赴的作品。
等到咖啡都凉透了，他才忽然话锋一转：“我找到了一份兼职。”
“哦，恭喜啊。”高桥笑着答道，“不过，我记得你本来就有一份兼职吧，是在美术私塾当助理？”
竹泽点点头，有些不好意思地笑笑：“那是因为她才得到的工作。”
在高桥的想象中，他口中的“她”应该是一个富有的中年女人；金钱填不满她内心的空虚，便拿来填补肉体的寂寞。
但是，每当竹泽说起她时，却似有若无地透着点羞涩，仿佛恋爱中的少年，倒让人捉摸不清了。
“她知道你的另一份兼职吗？”高桥顺着问下去。
竹泽摇了摇头：“我现在还不打算告诉她。”停了一会儿，他抬起脸补充道：“我准备搬出宿舍了。”
高桥没有评判，只是接着说：“我们之前谈过，你和她相处时应该注意的心态调整，还记得吗？”
竹泽却答非所问道：“医生，到什么时候，我才能确定，我和她有了正常的关系呢？”
“正常的关系？”高桥挑了挑眉。
“就像一对普普通通的情侣。”竹泽面色平静地说出这句话，眼中却好像闪烁着跃动的火苗。
高桥的脑海中闪现了几秒的空白，然后忽然跳出一张熟悉的脸。
普普通通的情侣。
自从和那个女人决裂，他再也不曾和谁有过正常的情侣关系。
算起来，和她假装情侣的日子，好像也没有那样久远，可不知为什么，回首往事，却像是隔了千年万年，没有一点实感。
高桥还住在以前的公寓，因为那次失窃事件，装上的防盗系统，依然每天每夜地运作。
然而很多时候，他醒在那张大床上，却想不起身侧是否真的睡过另一个人；尤其是近来，真实和虚幻的界限，格外模糊起来。
高桥坐在宽敞明亮的诊室，听着竹泽讲述和那位“女朋友”的近况，甚至两人相处的细节，好像在听山谷的渺远回声，没有一点实感。
“所以就是这样，”竹泽不停歇地说了好久，才喝了口咖啡，说道，“我想明白了——我还是想和她住在一起。”
高桥像从梦境被拉回现实，调整一下表情：“从逃避到面对，到采取行动，是很大的进步。这次先不开药，复诊时，我们会根据情况决定下一步方案。”
“现在停药没关系吗？”竹泽有些担忧。
“应该没关系。”高桥宽慰道，“如果有需要，随时打电话预约。”
“谢谢医生。”竹泽站起身来，向他郑重地鞠了一躬，语气透着十足的真诚，“对了，今晚这附近会有很大的祭典，您也会去吗？”
他今天大概心情非常好，才会像这样轻快地闲谈。
相比之下，高桥心里就有些烦乱，连笑容都略显敷衍：“听说和往年没什么区别，我就不去了。”
竹泽应了一句“是么”，一双眼睛笑得微弯，满脸藏不住的喜悦：“我会去的，和她一起。”
高桥笑着点点头：“原来是约会呀。祝你们玩得开心。”
虽说他帮助竹泽的初衷，是希望对方重新振作，从痛苦的关系中解脱出来；可作为心理医生，他早已洞察到，竹泽尽管感受得到真实的痛苦，却一点也不想切断那种不健康的关系，或者说，不想离开那个“包养”他的女人。
即便竹泽从没亲口承认，高桥也能判断出，他爱着那个女人。
也许正是意识到这份爱的存在，竹泽才会心乱如麻，恐惧万分。
高桥一边写着诊疗报告，一边思索着，要怎样把自己的诊断，在下一次会面时，用合适的措辞传达给竹泽。
那孩子，是会好好接受，还是会走向崩溃呢？
高桥叹了口气，饮尽杯中的黑咖啡。
他看了看表，离下个时段的预约，还有二十分钟。
若是以往，他会重读病人档案，认真做好准备；但今天实在太过疲惫，他只想利用这短短的时间，稍稍打个盹儿。
他歪在沙发上，合上眼皮的同时，眉头始终拧成一个结。
安静的办公室里，时钟走动的声音清晰可闻。明明是冰冷的机械声，对此时的高桥，却有种奇妙的镇静作用，让他不知不觉进入梦乡。
然后，他梦见了那个雨夜。
关于她刻骨铭心的记忆，大多和雨有关。
不论是初见时，将她困在剑道部的大雨；还是她十七岁时，把她浇得瑟瑟发抖的秋夜冷雨；或是他不愿回忆的，令人心烦的那个梅雨天。
高桥梦里重温的雨夜，是在八年以前。
那晚她浑身湿透，按响了他家的门铃。
她的样子狼狈极了——头发被雨水糊在脸上，衣服也皱巴巴的，紧紧贴着身体，内衣的轮廓清晰可见。
一进门，她便慌慌张张说了许多话。
她说她惹怒了白石夫人，被赶出了家门；她说白石老爷子在美国出差，葵斗去了大阪比赛，她实在走投无路；她说就算只有今晚也好，今晚求他收留她。
起初她还讲得清楚，到后来越来越紧张，身体抖个不停，语气中带着明显的哭腔，却徒劳地企图掩饰，结果是愈发语无伦次，甚至不敢抬头看他一眼。
“去洗个热水澡，让身体暖和起来。”他阻止她再说下去，“你这样会生病的。”
从浴室出来的千秋，身上穿着他的睡袍，肩膀挂不住，袖子也长出一截，本该到小腿的衣摆，直接垂到了脚踝。
她涨红了脸，向他鞠躬道谢；不想宽大的前襟往下一坠，让她胸前那对白兔的轮廓，在他眼前暴露无遗。
千秋似乎全无察觉，保持着谦卑的姿势，诚惶诚恐地说着感激之辞；直到他轻咳一声，有些不自在地说：“葵斗回来之前，你就暂住在这里吧。”
他住的高级公寓，专为独居人士设计，虽然宽敞舒适，却只有一张豪华大床。千秋主动提议睡沙发，受到了他温和却坚定地否决：“让女孩子睡沙发的男人，太差劲了吧。”
于是，她穿着他的衣服，住在他的家里，睡在他的床上。
一周后，就在葵斗回来的前一晚，他靠在沙发上看论文时，千秋只穿一件长到大腿的上衣，从卧室里出来了。
高桥放下书：“怎么了？睡不着吗？”
她挨着他坐下，一语不发地垂着脑袋。
也许是距离很近的缘故，他闻到她身上很淡的香。不同于清雅的花香，而像是微甜的椰奶，新鲜出炉的饼干，冬青木的小红果，让他情不自禁地喉头一紧，突然觉得又饥又渴。
“不行吗？”她低着头，细若蚊蝇地说。
“嗯？”他愣了愣，“你说什么？”
“和我的话，不行吗？”她猛地抬起头，好像鼓起所有的勇气，才敢跟他对视，“前辈觉得我不行吗？”
“喂喂，这是说什么呢……”他像是听到什么荒唐的新闻，表现得震惊又慌乱；但身体没有跟上理智——当她的手伸过来，轻轻放在他的膝盖上，他狠狠一激灵，却并未躲开。
她柔软的手缓缓向上游走，指尖触到他的大腿根部时，似乎怯怯地停了下来。
“真的不可以吗？”她声音轻颤，眼神那么无助，手心却好像包着一团火，将他全身的血液，烧得沸腾起来。
高桥喉结一动，胸口闷得难受，像要喘不过气。
就在这时，千秋向前一倾身，在他的嘴角轻轻一啄。
这是一个纯情的吻，充满胆怯的试探，天真的犹疑；没有半点灼人的情欲。
可他觉得自己就要烧起来了。
呼吸变得急促，皮肤开始滚烫，高桥张了张口，却发不出声音。
千秋的脸再次凑近了。
他看见她眼下的小泪痣，嘴唇上微亮的闪光；脸颊一层轻薄柔软的绒毛，在灯下泛着细腻的淡金光芒，像是一只破壳而出的雏鸟，甚或初熟的一颗水蜜桃。
他抬起了手。
……
“医生，医生！”一个甜美的女声，很突然地闯入他的耳朵，“高桥医生！”
他被轻拍肩膀，猛地一激灵。
双眼从模糊到清晰——明亮的诊室，带扶手的皮沙发，电脑屏刺眼的光。
没有千秋。什么也没有。
“病人在外面等着。”护士小声说，眼中满是担忧，“您还好吗？”
高桥坐直身体，抚平衬衫上的皱褶，清了清嗓子：“请他进来吧。”