<h1>手信</h1>

    “妈，让她在原地等我，我去接她。”

    接着，任纾听到陈女士笃定的声音，“你姐那么大人，别总把她当智障，快去洗个澡，等她回来吃饭。”

    然后电话被无情挂断，屏幕亮了又黑掉。

    任纾将手机放进口袋，仍旧站在原地，怅然若失。

    她是一个非常喜欢仪式感的人，她觉得，她想要做个好姐姐这件事，从开始，就这样不顺畅。

    周围是夹杂着无限情意的亲人恋人重逢，而她在等一个已经离开的人。

    她低下头撇了撇嘴，喉咙有些酸疼。不至于，可是她矫情的臭毛病在一个人的时候，全都暴露无遗。

    回程车打得倒是很顺利，路上也一点都不堵，司机见闷闷地盯着车窗口望，识趣地没有搭话。

    下了车，任纾才发现天黑得这样突然，花园上空黑黝黝的，只闪着微弱的光，像是多看几眼就会被吸进去。

    正准备拐进小道，就看见一个修长的身影靠在不远处的小假山上。那上面挂着的几盏路灯就像萤火虫一样闪烁，闪射在人造喷泉上，显得遥远无垠。

    任纾停下步伐，呆呆地看着那个侧影，那个人似乎察觉到什么，突然转过头来，皱着眉，直视她。天上零星半点的星星在闪烁，她看着任绎的眼睛，宁静而沉默。她好像坠进夏天的夜空，坠进那假山喷泉里，坠进那无边无际的黑暗中。

    任纾看见他的眼神似乎亮了一下，但只是一瞬，那人就淡漠地转身往家走去。

    任纾快步跟上，看样子，拍肩和熊抱是没戏了。

    任绎果然又长高了，任纾低头想着，决定明天开始要多喝牛奶，头突然撞到一块硬硬的物体上。

    她“嘶”了一声，抬头看了看，原来额头撞到了树，破了点皮，刚想用手摸，额前的手被毫不留情地拍下，就见任绎不知什么时候站在她面前。

    “走路看前面。”

    不等任纾回话，就握着她的手腕往前走。

    任纾已经太久太久没有牵过任绎的手了，久到手腕处刚被触碰，就觉得痒痒的，想要用手挠又不敢抽出手。她低下头，弟弟的手掌已经长这样大了，可以轻松地握住她的手腕。

    她心情复杂地侧头看着任绎，不知是不是感知到了她的目光，下一秒，任绎松开了手。

    任纾没反应过来，还沉浸在“弟弟的侧脸原来已经这样棱角分明，明明不久前还有的脸颊肉也消失了”的自责中，如果她没有生病，弟弟一直住在家里，他们不会这样生疏，她也不会这样有负罪感。

    “下次回家，你要在机场等我，我一定会去接你的。”

    任纾一下脱口而出，说完又小声补了一句，“我下次不会迟到了”。

    半晌，她也没有等到任绎的回应。

    或许是黑夜给了她很多勇气，又或许，即使很不习惯，但刚刚弟弟的手这样温暖。

    任纾这才发现她的手早已被松开了，她有些迟疑，但还是伸出手，轻轻拉住任绎的袖口，仰起头，努力挤出笑意。

    她在害怕。

    “以后不要离开姐姐了。”

    她颤颤巍巍地说完以后，强装镇定地看着任绎，任绎额前垂了几缕头发，挡住了他的眼睛。他在想什么呢？或许他就要甩开她的手，说她虚伪了，但是没有，没有回应，也没有挣开，任纾心里突然轻松起来，继续念叨。

    “你看你一出去就是一个月，就算你中考考很好，也不可以这样，妈妈还有我都会担心你的，你才16岁，又长这么帅，万一人贩子瞧上你，我就再也没有弟弟了，你不能让姐姐担心，对不对？”

    说着还甩了甩两人牵着的手。

    空气中只有两人的脚和石子路摩擦的声音，但任纾像是听到有人在她的心脏处敲鼓，毫无规律。她的勇气在任绎无期限的沉默中就快消失殆尽了。

    长久的沉默之后，空气里传来近乎于无声的“嗯”。

    鼓声终于停了。

    任纾松开了袖子，下一秒就挽住任绎德胳膊，她的双眼今晚第一次透着无尽快乐地仰视着任绎。

    “那说好了，以后你去哪里都得带着我。”像是突然想起什么，笑出声来。

    任绎想，这样就可以让她快乐，这样简单。他唇角扯出讥诮的笑，只不知道是笑谁。

    “咱们也得把陈女士带着，你不在家的时候她天天念叨你，还有爸爸，爸爸也得加上上，一家人最重要就是整整齐齐……”

    任纾在他耳旁不停说着话，细细绵绵的声音伴着夏夜的微风，像是一层薄薄的纱将任绎整个笼罩，真实又虚无。

    到家的时候，任纾一推门，就听到陈女士的声音。

    “我怎么说的？你不让你弟弟一回来就到处找你，是不会甘心的，赶紧都给我去洗手出来吃饭。”

    任纾认命地往洗手间跑，任绎换了鞋就在客厅的柜子里翻找。

    陈女士看他把药箱找出来了，担心地问，

    “儿子哪里受伤了？你姐又干了什么蠢事？”

    任绎摇了摇头，找出了碘伏棉签，对任纾抬了抬手。

    任纾觉得他像是在招小狗，站在卫生间门口，又看了看陈女士，还是小心翼翼地快步藏到任绎身后。

    陈女士简直懒得骂她，只是甩了个眼刀，就回客厅了。

    “我都那么大了陈女士怎么还整天吓唬我，你不在的话，她就要来揍我了。”任纾坐到任绎旁边，看他手里拿了棉签，便把头往他面前伸。

    为了转移任纾注意力，任绎轻声应道。

    “嗯。”

    任绎轻轻用棉签擦她被树蹭破的地方，任纾果不其然地叫了。

    “啊，轻点弟弟……”任纾条件反射地抓住任绎的胳膊。

    “你就重点儿，不疼你姐不长记性。”

    客厅传来陈女士毫无恻隐之心的冰冷话语。

    涂完碘伏，任纾强烈建议给她头上贴个创口贴，不过被拒绝了。

    两人来到饭桌，没想到陈女士也捣腾出了八个菜，但任纾除了可乐鸡翅，并没有勇气动其她菜。

    任绎长途跋涉，似乎也没什么胃口，吃了几口以后，就放下了筷子。

    任纾看沙发上摆着不少精致的礼品盒，弟弟带了很多手信回来。给陈女士的是一天蓝白渐变的围巾，还给爸爸买了普洱和茶具，正巧过几天，陈女士就要去德国看爸爸了，可以顺便带去。

    不过，任她如何巴巴地望着任绎，任绎像是看不到她一样。她左顾右盼，怎么也等不到自己的礼物，又不敢对任绎生气发火，怏怏地上楼了。

    连不在场的爸爸都有礼物，却没有自己的，想要修复她们之间的兄弟情，真是道阻且长。

    任纾和任绎的房间都在二楼，尽管之前任绎很少回家住，她的房间在楼梯口旁，每次任纾回自己的房间都要经过，但这是第一次，  她经过弟弟的房间，不带着自责、思念的情绪。她竟然不给她带礼物？

    她拖着步子沮丧地往前走，结果，看到自己的房门口放了一个粉白的大盒子。

    她的手脚倒是比她的脑子转得快，抱了盒子就跳进了房间。

    还没拆开，就闻到一股淡淡的桂花香。这个季节还有桂花吗？

    她小心翼翼拆开了外包装盒，打开一看，是一个长款钱夹。

    她将钱夹拿起来嗅了嗅，明明是皮的，皮革味却很淡，仍是她喜欢的桂花味，她用力地嗅了嗅，直到整个鼻腔都是桂花的香气以后才满足地笑了起来。她将这钱夹仔细看了看，没看到标签，也不知道是什么牌子，不过她不在意，这是弟弟给她的礼物，她已经两年没收到弟弟的礼物了。不过她转念一想，刚刚在饭桌上任绎看她一个人自怨自艾竟然什么都不说，害她以为只有她被孤立了。

    她在床上滚了好久，最后搂着钱夹睡着了。

    倒是隔壁任绎，尽管隔音真的很好，但任纾动静这般大，他自然是听见了。

    她很喜欢这个礼物。

    任绎躺在这张并不熟悉的床上，转过身盯着两个房间共同的那面墙，任纾的动静就像一颗颗滚动的珍珠，洒落在她静谧的房间里。

    直到隔壁屋里终于静寂无声了，他才闭上了疲倦困乏的双眼。