人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

    十三岁那年冬天特别冷。商永和哥们踢完球回家来，正值冬日西下，天地间像打翻了一瓶橙汁，远处西方晚霞正无边燃烧。

    擦了把汗，呼出热气腾腾的白气，看到胡同尽头有个蹲着的小子。

    喂，干什么的。

    他喊。就算刚踢完足球，商永还是有满满精力无处发泄。青春期的他荷尔蒙太旺盛，就跟疯狗似的，见到什么，非得上去咬一口试试。

    穿黑色大棉袄的小子好像抹了把脸，站了起来，转过身。

    嗬，是个小白脸，腿长手长。一双长眉，黑眼球很大。都说这种面相的人聪明。

    不干什么。

    小白脸说。

    商永走进几步，眯着眼打量他，面生得很，脸上那是泪痕？

    新搬来的？

    嗯。

    你就是李大爷家接过来的？

    嗯。

    商永知道了。这就是那个爹妈几年前死了，被亲戚当皮球踢来踢去，谁都不想要的小子。

    他有三个大爷，一个叔，个个家里都有两三个男孩，根本不想、也不用再养一个男孩。所以四叔养两年，踢给二大爷；二大爷养两年，又踢给大大爷——就是现在这家了。

    也不是商永特地关注他，只是胡同大院里碎嘴子多，不想听都不行。

    叫什么名儿？

    小白脸看起来一点也不想和他多说，把拉链拉到脖子，低着头准备走。

    商永在他经过自己的时候，伸手揽住他的肩。

    别走啊，问你话呢。

    小白脸抬头看他一眼。他眼圈微红，眉峰微蹙，十足的没人疼模样。

    商永给人当大哥当习惯了，看这个小子面对自己有骨气（？），现在又一副死了爹妈的样子——跟他一样，只是他爸妈从他小时就没了，他一直跟着爷爷奶奶——陡然被激起保护欲。而那天，商永刚运动完，心情不错，并没有想用拳头让这个看起来瘦弱的小少年好好说胡的意思。

    我叫商永，住那个院。以后我带你玩吧。

    小白脸挣开他，黑眸子沉沉盯着他看了一会儿，看起来忍了又忍，才对他说，

    嗯，成。

    那你叫什么？

    李无宁。

    泞？哪个字？

    宁肯的宁。

    商永多年后一直觉得，李无宁那时候可真他妈是个小冻猫，又偏偏伪装成一副坚强的样

    子，真挺讨人厌的。

    你为什么哭？前两年咱们第一次见面那次。

    商永边吸烟，边瞅着李无宁垂着眼阴着脸给他喷药。

    十分钟前，商永刚刚替李无宁挡下了他喝醉的大爷砸过来的板凳，后背一片青肿。

    我爸妈忌日。

    哦。

    商永觉得不出所料。

    疼不疼？李无宁问。

    真他妈你大爷总这样撒酒疯啊。

    嗯，经常这样。对不起。

    用不着，是我自己乐意。

    商永无所谓地说。

    李无宁低着头不说话，商永搬起他的脸，果然看到他眼圈红了。

    别哭，大小伙子的。

    嗯。

    李无宁抹了把脸，继续给他喷药，这次耳根有点红。

    其实我大爷只要不喝酒挺好的，喝了酒我们也都躲着他，没什么大事。几个哥也对我可以。他们能给我一口饭，能让我有地方住，我已经很感激了。

    商永吐出一口烟，心想，真是个识相的小子，但他懂事早慧的样子到底让人心疼。

    揉揉他的头发，安慰道。

    你是李家的人，他们还能不管你？没事的，放宽心。如果受了委屈，就来找你永哥，知道吗？

    嗯，谢谢永哥。

    夏夜虫鸣，风不再燥热，两个十几岁的小伙子依偎着坐在台阶上，伴随着云南白药喷雾的苦涩清新气息，静静地看着天上的圆月。

    根据义务教育法。

    李无宁12月出生，7岁上小学；商永7月出生，6岁上小学。

    两人差了一岁半，商永比他高两个年级。

    李无宁考上高中的暑假，大爷一家去秦皇岛旅游。李无宁主动表示留守看家。

    然后整天跟在商永屁股后面跑。

    有人刚开始还嘲笑商永多了个低他两年级的跟屁虫，结果被这个看起来文质彬彬的高一新生揍得再没一句屁话。

    慢慢的，都知道李无宁是个有种的小子。

    商永听说了，满意地笑，拍拍李无宁脑袋，说，好样的。

    李无宁拉住他的手要和他起腻。

    被商永甩开。干嘛，腻歪。

    某天李无宁拿了张碟，要和商永一起看，看的是《飞越疯人院》（飞越杜鹃窝）。彼时大陆的豆瓣网兴起不久，尚是个小众的网站，更没有现在的豆瓣250电影，也不知李无宁从何处得知的此片。

    商永看完很满意，有点被震撼到。

    李无宁黑眼睛看紧了他，低声说：酋长对麦克墨菲的行为，叫“不自由，毋宁死”。

    商永咂摸了两遍。尽管他是体育生，也给他他咂摸出意思来，不自由，不如死？

    对。毋宁，意思是不如，或者宁可。我的名字，就是它的通假。

    哦。

    商永笑了，想，原来是这个意思。

    从此给他冠上两个诨号：李不如，李宁可。

    心烦或者戏弄他时，就这么叫他。

    商永考上了北京体育大学，被录进奥林匹克运动学部的极限运动学院。

    李无宁该上高二了。

    已经戴上眼镜。

    去大学报道那天，李无宁穿一件白衬衫，送商永去学校。

    夏天阳光一照，玉树临风，白得发亮，身板也结实多了，穿着衬衫看起来不再那么晃荡。

    商永觉得他那小模样真好看，不愧是自己小弟，有排面。

    行李大部分是李无宁给收拾的——其实那时商永已经开始玩户外，早就学会自己打理行李，这个暑假就跟几个驴友去了西藏（李无宁因为他独自出远门一事，好几天对他冷着脸，

    商永也不想安慰他——他妈的拉着个驴脸给谁看！结果没几天，李无宁忍不住，继续过来当跟屁虫）。但是李无宁显然比他更有一套，衣服卷成卷，上衣裤装内衣，分门别类，摆得规规整整；从小商品城买了不少防水收纳袋，把商永的球鞋、跑鞋、皮鞋、板鞋（之前都帮他刷洗了一遍）归类装好，统统塞进箱子；还有各种零碎物件，收纳得有条有理，不一而足。

    一边收拾一边解释：

    虽然还在北京上学，但是从学校坐地铁回来也得两个小时，有什么需要的回家拿也不方便。我每天都得上学，也没办法经常给你送，所以还是现在把该带的都带上。

    真是千叮咛万嘱咐。

    你该娶个什么老婆好呢？你这样让人家怎么发挥啊。

    商永十指不沾阳春水似的，倚着门框，啧啧赞叹。

    李无宁并不答话，只是把背包背在身上，说，走吧。

    一路上跟商永絮叨。要照顾好自己，酒要少喝，烟要少抽，要及时休息，早睡早起，不要过度训练，伤了身体

    商永听得不耐烦，叼根烟骂他，李不如，滚蛋，闭嘴。

    李无宁安静了一会儿，仍然忍不住要叮嘱他，就像害怕丈夫在外面偷吃的小媳妇一样。

    永哥，你会谈对象吗？

    嗯？不知道，会吧。

    李无宁沉默了一会儿，说。永哥，我知道你爱玩。但是上了大学，才更该好好学习

    商永侧眼看他，他白皙的耳根发红。

    呵。

    商永心中一动，在心底冷笑。

    商永上大一的一整年间，李无宁上高二的一整年间。

    除非商永学校训练、宿舍要聚、和哥们出去玩，甚至是要把妹——每每这个时候李无宁都在电话里闷声说知道了，语气包含不易察觉但并非天衣无缝的心酸；或者是李无宁班里有脱不了身的活动——他是班长，大部分活动都得参加。

    ——除以上特殊情况外，李无宁都会每个周六的六点准时起床，换乘四次地铁，坐——因为人太多，大部分时候是站——两个小时，到北体和商永度过一天。晚上十点前回家，写日记，十一点前睡觉。周日一天时间做作业、预习、复习。

    风雨无阻。

    每个周六，商永带他踢球，打篮球，游泳，晚上一起撸串喝啤酒（后来被教练明令禁止），或者去电玩城打电动。

    后来李无宁挤出时间，去学了按摩，周六下午就挤在宿舍窄窄的床上给商永按摩。

    妈的李不如，不务正业。

    李无宁只是笑，舒服吗，永哥？

    滚蛋。

    两人偶尔对看，似乎都觉得内心稳妥安宁。

    高三，课业加重，李无宁仍想像高二一般每周来看望他，商永在“让这小子清醒清醒”和“我就惯着他”中犹豫不决。

    最后对他说。

    你好好学，别分心。以后我每周来找你。

    正值青春叛逆期，学业压力重，什么话都憋在心里的李无宁听到这句话，把头靠在他肩膀上，哭了。哭完急忙解释，永哥就像他亲哥一样，对他真好

    呵。这小傻逼，骗谁呢。商永想。

    但他不讨厌他这样，一点也不讨厌。

    高考之后，出成绩之前，是最自由的一段时光。

    商永天天带着李无宁到北体游泳。

    李无宁是真白，白得晃眼。但他并不是白斩鸡的瘦弱。他宽肩窄胯，肌肉线条流畅不夸张，六块小腹肌，腿修长有力。还有一张帅气的小白脸。他出现在游泳馆时，的确非常招人。

    女生，还有个别男生，眼神都往他身上招呼。

    体育学院不少，看惯了小肌肉，猛然来了这么一个斯文败类系型的，还是新鲜的。而商永的颜和专业水平，放在北体也小有名气，是以不少和他相识的人都过来打招呼，然后

    就开始撩一撩，逗一逗。

    这是哪来的小帅哥啊。这么白，不是学体育的吧？

    会不会游泳，哥可以教教你啊。

    永哥，这是你弟弟？长得可真不像——哎，我是说各有各的帅法。

    商永刚开始会帮忙挡一挡，后来越瞅越不对劲——操，这根本就是一群死的互撩现场。

    他斜眼瞅李无宁。

    客客气气地应对。

    被逗笑。

    一个死臭不要脸直接说他看起来很“大”，李无宁脸红得像桃花。

    呵。很快乐嘛。

    商永冷哼几声，脱离人群，扎进水里游走了。

    爬上泳池——老子不游了！一群死给自己嗨去吧。

    湿淋淋爬出来，没走几步，就被摆脱纠缠、急匆匆赶来的李无宁拉住了。

    永哥，不游了？

    哼。你继续玩吧，我懒得陪你了。

    李无宁开始急了。永哥，陪我好吗？

    商永骄傲地侧眼看他，哼了一声，转身走了。李无宁连忙跟上。好话说尽，才给顺了毛。

    李无宁乖乖地坐在操场看台上，等着商永下课。

    六月北京太阳正毒，晒得人汗珠往下淌。在户外训练实在太热了，包括商永在内的不少男生都把短袖脱掉，露出小麦色的肌肉。

    阳光下，流淌的汗水、麦色的肌肤、矫健的身姿活力养眼。

    商永当然知道坐在看台上的小子在看谁。

    他冷哼一声。

    他们正在做跳跃训练。

    商永一个猛扑，跳出近三米远！

    就像非洲草原上矫健的猎豹扑向了仓皇的小鹿！

    下了课，商永迎着李无宁发直、时而闪烁的目光向他走去，把汗湿的短袖恤扔到李无宁头上，说：水呢。

    李无宁把他的恤扯下来，不但耳根红了，声音都有点发颤了，说，我给你打了温水，

    不要喝冰水啊，对肠胃不好的。

    操，你他妈恨不得喝可乐也要泡点枸杞是吧？！商永说着，还是喝了，温热的水流进胃里，很舒服。不像喝冰水，初时刺激爽快，慢慢地会感觉冰冷。

    他低头一抹嘴，看见这小子把他的恤挡在下腹。

    呵。

    商永说，热死了，不穿了，替我拿着衣服。

    好的。李无宁紧紧攥着衣服，挡着下腹腿间，赶紧说。

    录取结果出来了，李无宁考上了中国政法的法学系，这是中国大陆第一的法学专业。

    李家所有人都很兴奋，对这个从小被他们当皮球踢的小子刮目相看——瞧瞧人家自己多出息！七岁死了爹妈，没堕落没抱怨，只是踏实往前走，这不就出头了吗。转身回去教训自家孩子，说，多跟你无宁哥学，自己知道努力，脸都是人家自己挣的。真给他大爷长脸。

    另外几个曾经把他拒之门外的大爷叔叔捶胸顿足后悔不已——哪知道这小子这么上进，不声不响出落成这么个出息的小伙子，如果是自己养大的，晚年不知得多么舒坦顺遂呢。

    人心都是肉长的，人也天生崇拜强者，是以李家上下虽然也有说风凉话的，但大多都是对李无宁欣赏又敬佩，红包包得是大大的，对李家大爷的恭喜恭维也是一箩筐一箩筐。

    李家大爷面上有光，且养这小子这么多年了，他的懂事坚强统统看在眼里，的确疼他，大手一挥，亲戚朋友给的红包一分没有收，全给了李无宁。

    晚上和李无宁喝酒喝得烂醉，掏心窝子地跟他说话：大爷当年的确对你不住，你爹妈没了之后，没第一时间把你接过来。但最后，不也是全须全尾儿地照顾你这些年吗？只求你别怪大爷。

    李无宁也喝醉了，只摇头，大爷您别这么说，您对我好，我心里门清。

    最后有点怕大爷激动起来又撒酒疯，李无宁借着醉意，醉醺醺地跑去找商永。

    李无宁酒品尚可，喝醉了不说胡话，只一味起腻撒娇。商永被他缠得烦了，只想一起睡就睡吧，他还能强了自己？把他扒干净，一起冲了澡。

    这小子看起来高高瘦瘦，脱了衣服也有肉，肌肉很结实，而且不得不说，长了根驴屌。掂在手里沉甸甸一坨，都压手。

    也幸亏李无宁烂醉如泥，商永得以红着脸给他冲洗完，随便擦擦，找了一条裤衩套上，一起睡在了床上。

    李无宁抱着他，哼哼唧唧地说话。,

    渐渐地，商永感到自己肩头被泪打湿。

    李无宁流着泪喃喃说，爸，妈，你们看到了吗我十八了，是个大人了，我上大学了

    商永于是就揽住他，拍着他的肩膀。

    睡吧，没事了，睡吧