那天早上特别冷。
母亲咳得失去意识，血沫染红了前襟。
父亲蹲在门口擦鞋，鞋底已经烂了。他还是反复擦。
后来他说去工厂一趟。
门开的时候，雾一下涌进屋里。
小河后来很多年都记得那阵潮气。
父亲没回来吃午饭。
小河煮好了糊。糊冷了，凝成块。
小河把糊热了两遍。
母亲躺在草席上喘气，眼睛一直望着门口。
天快黑时，小河去了工厂。
里面很吵，铁皮棚又闷又热，机油味熏得人头疼。
父亲工位没人，地上却有一摊血。
有人朝角落抬了抬下巴。
小河走过去。
工头叉着腰，人群为小河分开一条缝。
父亲躺在那里，头下面全是血。
眼睛还睁着，一只手死死抓着工头裤腿。
旁边的人说，父亲想预支工钱，他老婆真的快不行了。
他苦苦哀求，甚至下跪。
换来的却是工头的嗤笑和拳脚——
“癞蛤蟆娶天鹅，活该！你那痨病鬼婆娘早该死了！”
混乱中，不知是谁下了狠手，父亲的头重重磕在冰冷的机器角上，一下就没声了。
临死前，父亲还紧紧攥着工头裤管不松手。
现在，工头用力踢腿。
父亲的胳膊晃了晃，手没松开。
两个穿工装的男人上前，粗暴地掰开那几根僵硬的手指。
父亲的手垂落，砸在冰冷的水泥地上。
工头掸掸裤腿，啐了一口，转身走了。人群低声议论着，散开。
没人看地上的父亲，也没人看站在阴影里的小河。
机器重新轰鸣起来。
小河慢慢走过去，蹲下。
父亲鞋底朝上，鞋边还留着今早没擦掉的一点鞋油。
他死后，那点微薄的赔偿金，转眼就被工头和他的爪牙吞得干干净净。
母亲
父亲的钱没回来。父亲也没回来。
这如同最后一根稻草，让母亲迅速枯萎下去。
阿凤姐每天都会多炒一点粉。她嘴上总说“卖不完浪费”，可每次留给他们家那份，偏偏都有肉。
后来王小河长得太快，裤脚总短一截，她就晚上坐在摊位后面，一边看锅一边替他接布边。
福伯在茶档坐着抽烟，谁来了都感慨一句：“那家孤儿寡母，太可怜……”
从那以后，旧堡的人见了他们，多少都会搭把手。
半夜停水时，总有人替他们多接一桶；台风天铁皮漏雨，也有人顺手上来压块砖。
陈阿婆进门第一句就是骂。
“又没死，装什么活不下去！”
她把米袋往角落一丢，累得扶着腰直喘。
“我看她就是命贱，天天躺着等人伺候！男人死外面又不是头一回，活不起就早点滚去嫁人！”
骂完母亲，又骂一脸木讷的小河：
“讨债鬼一样，养这么大有什么用！”
然后从怀里摸出一块红糖糕，已经压得有点变形了。
她还是硬塞给他。
后来送来的药和米，母亲再没问过是谁给的。
她只是躺着，从天亮到天黑。
病痛和悲伤日夜折磨，她很快连最后一点光也看不见了，双眼彻底失明。
有时候烧糊涂了，她会缩成婴儿的姿势，嘴里反反复复，只剩一句乡音。
“爹，娘，这里好冷啊……”
王小河怔怔听着，拿毛巾一点点擦着她脖子上的冷汗。
那时候他已经很少哭了，只是夜里偶尔会忽然惊醒，下意识去探母亲还有没有呼吸。
她烧得厉害，嘴里一直喊冷。于是他把自己那件薄薄的外套也盖到她身上。
他已经听不太懂母亲那些乡音了，却还是会小声回答：“不冷，妈妈，不冷……”
后来他听说，码头有个叫金牙陈的药贩。
有特效药，能救命。
他站起来，像曾经的父亲一样，在空荡的破屋里翻找。
什么也没有。
最终，他只能掀开潮湿的草垫。
手指碰到一点微凉。
母亲耳垂上，两粒小小的银点，江南的水光，家里唯一值钱的东西。
他伸出食指和拇指，捏住左边那只耳钉，咬牙，用力一捻，耳针滑出。
母亲的耳垂上留下一个微小的红点。
右边那只……
母亲无意识地呢喃：“爹，娘……”
王小河的手指收回来了。
他攥紧那点微凉的银光，硌进掌心肉里。
转身，冲出屋门。
码头脏得像一锅煮烂的东西。
河水又黑又浑，拍着烂木头桩子。
光膀子的男人后背淌着油汗，王小河从他们之间里钻过去。
他太小了，视线永远只到别人腰间。
湿裤腿，发黄的拖鞋，还有烟头与污水，在眼前来来回回晃。
有人撞了他一下。
他踉跄两步，又继续往前跑。
没人看他。
也没人管一个小孩为什么会出现在这里。
“陈叔！”
他猛地扑到药摊前。
摊主慢吞吞抬头，嘴里金牙亮了一下。
“药！”王小河气喘吁吁，“求你了，痨病的药！”
“你有钱吗？”金牙陈笑着说。
“我……有耳钉，一只够不够？”
“可以啊。”金牙陈笑嘻嘻地掏出一个纸包，“药我拿出来了，吃下去，能把人给你从鬼门关拉回来——你那是什么耳钉呢？”
小河把耳钉小心翼翼地拿出来，放在木板上。
那只指甲缝里都是黑泥的手，将耳钉拿走。
金牙陈坐在塑料椅上，慢悠悠捏着那枚耳钉。
“江南货？旧堡那种烂地方，还有人戴这个？”
说完，顺手揣进口袋。
“一只就想换药？小子，再拿一只来！”
“没了！就一只！”小河的眼泪和汗混在一起，糊了满脸，“我阿妈要死了！求求您了！”
金牙陈笑嘻嘻地说。
“规矩懂不懂？你求我我就给，我这生意还做不做了？你阿妈要死，我老娘还要养呢。”
“可是……你刚刚说，一只就能换……”
金牙陈乐了。
“我说过吗？你有证据啊！”
有人嬉笑着，拿脚踢了踢小河的膝盖。
“小鬼，别装傻！你阿妈都快死了，还留一只耳钉干什么？”
小河扑过去掏金牙陈口袋：“那你还我！我不换了！”
金牙陈一巴掌抽开他，笑得牙都露出来。
“听见没？这小崽子！东西给了老子还想往回要！”
周围一阵哄笑。
小河蜷在泥地里，半天没爬起来。
耳边全是嗡鸣，其实已经有点听不清了。
他又从泥里爬起来，猛地扑过去：“不还我耳钉，就把药给我！”
金牙陈被缠烦了，猛地一脚把人踹开。
“小狗一样，真恶心！”
他转身从旁边塑料桶里抓起一个玻璃瓶，里面液体发黄，是平时拿来通管道的东西。
有人脸色变了：“喂——”
可金牙陈已经直接泼了出去：“穷鬼家的痨病鬼，早死早投胎啊！”
“滋啦——！”
白烟瞬间炸开。
小河猛地缩起来，甚至愣了一秒，才后知后觉地惨叫。
皮肉像蜡一样开始化，雨水冲下来，带着焦黑碎皮往下流。
周围却没人敢上前。
只有金牙陈一边骂，一边挤开人群：“妈的，穷鬼就是麻烦。”
小河疼得在泥里翻滚，可他还是咬牙趴在地上，一点点伸手去摸。
终于。他摸到那个湿透的纸包。
里面的药已经被泥泡烂了。
他顶着满脸血水和焦肉味，跌跌撞撞往家的方向跑。
旧堡所有的人都吃惊地回看。
“小河？”阿凤姐喊道，“小河！”
小河没有回头。
他冲进昏暗板房，膝盖一下磕在地上。
“阿妈！药来了！”
母亲已经瘦得几乎只剩骨头，头发湿黏黏贴在脸边，嘴里全是滚烫浑浊的气。
她听见了声音，空掉的眼睛慢慢转过来。
“…小河……”
“吃药就好了。”小河虚弱地说，“阿妈，有药了，真的有药了。”
他疼得浑身发抖，但还是抱着母亲，用力掰开母亲牙关。把那纸包里几颗颜色诡异、散发着刺鼻怪味的药丸子，拼命往母亲嘴里塞。
“吞下去就好了……”
“阿妈，快吞啊……”
他用破碗里的一点浑浊脏水，胡乱地灌下去。然后，紧紧盯着母亲的脸，眼睛一眨不眨，等待奇迹。
母亲的身体在他怀里，温度一点点消失。她突然就开始剧烈咳嗽，喉咙里呛出点发黑的血。