临溪镇的夏天，总带着一股晒热的纸张味。
午后的蝉声从梧桐树上压下来，街边的卷帘门半开着，热气顺着水泥地一寸寸往店里爬。老旧的立式风扇摇着头，吹起柜台边几张没有压好的宣传单，纸角簌簌作响。
十岁的温知夏趴在玻璃柜台上，盯着打印机吐出来的纸，第三次叹气。
“外婆，它怎么又歪了？”
柜台后没人回答。
外婆去了隔壁杂货铺找零钱，临走前只交代她不要碰切纸机，也不要乱按那台看起来最贵的彩色打印机。
温知夏很听话。
她只是把普通打印机的每一个按键都试了一遍。
纸张再次吐出来时，左边留白一指宽，右边几乎贴着边。她捏着那张歪歪扭扭的“暑期阅读计划”，很认真地看了几秒，最后得出结论。
“机器坏了。”
门边传来一声很轻的笑。
温知夏回过头，看见一个少年站在逆光里。
他穿着洗得有些发白的灰色短袖，个子比她高出不少，肩背却很单薄。手里抱着一摞刚裁好的白纸，额前碎发被汗打湿，神情安静得和门外聒噪的蝉声格格不入。
温知夏认得他。
他叫陆谨言，十二岁，住在文印店后面那条巷子里。
外婆说，他放暑假常来店里帮忙，会换墨盒，会修卡纸，也会替街坊写一些格式规整的申请。
温知夏第一次听说这些时，觉得他不像十二岁。
十二岁的人应该打球、吃冰棍、追着电视里的动画片跑，而不是坐在柜台后面，把“情况说明”四个字写得像印刷出来的一样。
陆谨言把纸放下，走到打印机前，低头看了一眼她手里的成品。
“机器没坏。”
温知夏不服气：“那为什么每次都歪？”
“你把页面缩放改成了百分之一百二十。”
“可是大一点看得清楚。”
“打印范围放不下。”
温知夏眨了眨眼：“所以不是机器的问题？”
“不是。”
“那是谁的问题？”
陆谨言沉默片刻。
他似乎在斟酌，怎么才能不直接说是她的问题。
温知夏却先笑了：“是我的问题，对吧？”
少年抿了下唇，没否认。
他把缩放比例调回去，又重新放了一张纸。机器嗡嗡运转，很快吐出一张边距整齐的阅读计划。
温知夏拿起来，对着光看了看。
“你真的什么都会。”
“这些不难。”
“对我来说很难。”她认真道，“会别人不会的事，就很厉害。”
陆谨言没有接话，只伸手把刚才打废的纸收起来，翻到背面，整整齐齐迭在一旁。
温知夏看着他的动作，又问：“这些还要吗？”
“背面可以写字。”
“你们家是不是很节约？”
话音落下，少年收纸的动作停了一下。
温知夏没有恶意。
她只是从小想到什么便问什么，眼睛清亮，语气也坦荡。但陆谨言还是垂下眼，把那摞纸放进抽屉。
“能用就不用扔。”
“我妈妈也这样说。”
温知夏说完，从裙子口袋里摸出两颗水果糖，挑出一颗橙子味的，放到他面前。
陆谨言看了一眼，没有拿。
“我不吃糖。”
“你刚才帮我了。”
“不用。”
“可我外婆说，别人帮了忙要说谢谢。”
“你已经说了。”
温知夏想了想，干脆剥开糖纸，把糖塞进自己嘴里。
陆谨言原以为这件事就算结束了，转身准备去整理后面的文件。她却把那张透明的橙色糖纸抹平，迎着风扇看了一会儿，又低头折起来。
她的手很小，动作也不算熟练，折出来的纸团歪歪扭扭。
陆谨言看了几眼，没看明白。
“这是什么？”
“太阳。”
“太阳不是这个形状。”
温知夏抬起头，嘴里含着糖，说话有些含糊：“它现在还没折好。”
她低头继续折，最后勉强扯出几道尖尖的纸角。
那东西与其说是太阳，不如说更像一只被踩扁的橘色海星。
温知夏却很满意，把糖纸太阳放到他刚才收好的废纸上。
“送你。”
“为什么？”
“因为你这里太白了。”
她指了指柜台、墙壁和一排排纸张，“全是白色，看久了心情会不好。”
陆谨言顺着她的手看了一圈。
文印店确实没有什么颜色。除了门口褪色的红色价目表，四周只有白纸、黑字和发黄的墙面。
可他从来没觉得有什么不好。
他也不明白，为什么有人会特意给一间文印店折一个太阳。
“放在这里会被风吹走。”他说。
温知夏立刻撕下一小截透明胶，将那枚糖纸太阳粘在打印机侧面。
“这样就不会了。”
少年看着那团称不上好看的橙色，没再说什么。
那天下午，外婆回来后，温知夏被训了一顿。
原因是她擅自用了十几张打印纸，印出的阅读计划却只写了三天。
她坐在小板凳上听训，嘴上保证以后绝不浪费，眼睛却一直往打印机旁边瞟。
糖纸太阳还在。
陆谨言坐在靠墙的小桌前，替人录入一份材料，仿佛完全没有注意到她的目光。
但温知夏发现，风扇转向打印机时，他会伸手挡一下风。
像是怕那枚已经用胶带粘住的太阳，还会被吹走。
之后的大半个暑假，温知夏几乎每天都来文印店。
她父母工作忙，把她送到临溪陪外公外婆住一个月。她在镇上没有熟悉的朋友，上午写完作业，下午就抱着画本坐在店里。
陆谨言大多数时候不理她。
他会帮外婆装订资料，替老人复印身份证，给不会打字的人录入申请，也会骑着一辆有些旧的自行车去镇政府送文件。
温知夏总觉得，他一天里说得最多的一句话是“我来吧”。
灯管闪了，他说我来。
纸箱太重，他说我来。
有人把格式弄错了，他也说我来。
有一次，一位来打印材料的阿姨夸他懂事，笑着对外婆说：“这孩子就是招人喜欢，什么都能帮得上忙。”
陆谨言没什么反应，只低头继续把纸页对齐。
晚上关店后，温知夏和他一起坐在门口吃冰棍。
她咬着草莓味的冰壳，忽然问：“你是不是觉得，要帮上忙，别人才会喜欢你？”
陆谨言侧头看她。
街灯刚亮，飞虫绕着灯泡打转。远处有人骑车经过，车铃声顺着巷子传来。
“为什么这么问？”
“因为每次别人夸你，都是夸你懂事、会做事、能帮忙。”
她晃了晃脚，又补充：“可是没人夸你长得好看。”
陆谨言眉心微动。
“这有什么关系？”
“当然有关系。”温知夏转过身，很认真地看他，“你长得也很好看。”
十二岁的少年第一次被一个女孩子这样直白地夸，神情有一瞬间的不自然。
他移开视线：“你吃你的冰棍。”
“你耳朵红了。”
“热的。”
“可是现在有风。”
陆谨言不再接话。
温知夏笑了一会儿，又低头舔掉快要融化的冰水。
她并不知道陆谨言家里发生过什么，只听外婆零碎提过，他父亲常年不在家，母亲身体不好，家里很多事情都需要他搭手。
大人夸他懂事。
可温知夏觉得，懂事听起来不像夸奖，更像是提前交给一个孩子的任务。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你不帮别人，也值得被喜欢。”
少年握着冰棍木棒的手，忽然停住。
温知夏说完便继续低头吃冰棍，像只是随口说了一件再自然不过的事。
陆谨言却很久没有出声。
他从小听过很多话。
要争气。
要懂事。
要体谅妈妈。
不要给别人添麻烦。
他以为一个人只有足够有用，才能让别人觉得他的存在不是负担。
可现在，有个比他小两岁的女孩坐在身边，轻描淡写地告诉他，不帮别人也值得被喜欢。
那句话太轻了，轻得像夏夜里从梧桐叶间漏下来的一阵风。
却在他心里停了很久。
“你对谁都这样说吗？”他问。
温知夏抬起头：“哪样？”
“说别人值得被喜欢。”
她认真想了一会儿。
“没有。”
“为什么只对我说？”
“因为你看起来最不相信。”
陆谨言望着她。
女孩穿着鹅黄色的小裙子，右手握着快要吃完的冰棍。她的手腕内侧有一块浅浅的月牙形胎记，被街灯照得很清楚。
她笑起来时，眼睛也像两弯月牙。
那天晚上，温知夏又拆了一颗橙子糖。
她把糖放进嘴里，将糖纸递给陆谨言。
“这次你折。”
“我不会。”
“我教你。”
“你上次折的也不像太阳。”
“所以你可以折一个更像的。”
两个人坐在文印店门口，借着昏黄的灯光研究一张小小的糖纸。
陆谨言的手比她稳，折痕也压得更整齐。
最后做出来的太阳依旧不怎么像。
温知夏却郑重地宣布：“这个比我的好看。”
她把两枚糖纸太阳并排粘在打印机旁边，一大一小，歪歪扭扭。
“以后我不在这里，你看见它们就会想起我。”
陆谨言问：“你什么时候不在？”
“开学就回海城啊。”
“还有多久？”
温知夏掰着手指算：“十九天。”
陆谨言“嗯”了一声，低头把剩下的胶带卷好。
十九天很长。
长到他们还能一起吃十九根冰棍，折十九个糖纸太阳，打印很多张乱七八糟的画。
那时的陆谨言是这样想的。
可温知夏离开临溪的那天，比原定时间早了整整一周。
母亲临时打来电话，说家里有事，当天下午就来接她。
温知夏匆匆收拾行李，连画本都落了一本在外婆家。
她跑到文印店时，陆谨言刚好出去送材料。
桌上放着他替她修好的彩色铅笔盒，打印机旁的两枚糖纸太阳被风扇吹得轻轻颤动。
温知夏等了二十分钟。
母亲的车已经停在巷口，外婆催她快一点。
她来不及等陆谨言回来，只能从柜台里抽出一张硬卡纸，拿起黑色签字笔。
卡纸正面，她画了一个穿西装的少年。
少年手里抱着厚厚的法典，旁边写着一行歪歪扭扭的大字——
“陆谨言，未来最厉害的律师。”
下方还有她自创的联系方式。
“需要帮助时，先找陆律师。”
温知夏觉得名片不能只有一面，又在背后添了一句话。
“但是不帮助别人时，也可以找他玩。”
她写完，将名片压在陆谨言常用的那本登记册下面。
临走前，她揭下一枚自己折的糖纸太阳，放进口袋。想了想，又把它重新粘了回去。
两枚太阳，就应该留在一起。
汽车驶出临溪时，窗外忽然下起了雨。
温知夏趴在车窗上，看着熟悉的街道一点点退后。她想，明年暑假再来时，一定要重新画一张更好看的名片。
她还没有告诉陆谨言，名片上的小人画得其实很像他。
也没有来得及跟他告别。
半小时后，陆谨言冒雨骑车回来。
车轮碾过积水，在裤脚溅出深色水痕。
文印店里空荡荡的。
小板凳不见了，桌上的彩笔少了一盒，那个每天趴在柜台边问个不停的女孩也不在。
外婆告诉他：“知夏家里有急事，已经回海城了。走得太急，没等到你。”
陆谨言站在门边，肩头还在滴水。
他什么都没问。
只是走到柜台后，看见登记册下露出一角浅蓝色卡纸。
他把卡片抽出来。
女孩的字并不好看，画上的西装也很奇怪。所谓的“未来律师”，肩膀一高一低，手里的法典像一块方形砖头。
陆谨言却看了很久。
雨声敲在卷帘门上，打印机旁的两枚糖纸太阳轻轻晃动。
他把那张卡片夹进自己最常用的书里。
后来，那张名片跟着他搬过几次家，换过几个书包，纸角渐渐变软，浅蓝色也褪成了很淡的灰。
他一直没有丢。
也一直没有再见过温知夏。
直到九年后。
海城大学迎新日下着大雨。
法学院迎新点前挤满了躲雨的新生，陆谨言站在桌后，接过一张张录取通知书和校园卡。
有人在雨幕里跑过来，白色裙摆被雨水打湿，声音清亮地问：
“学长，请问广告传播学院往哪边走？”
陆谨言抬起头。
女孩把拿错的校园卡递到他面前。
纤细的右手腕内侧，一弯浅浅的月牙从雨水里露出来。
九年过去。
月牙还在。