海城大学的新生报到日，雨下得毫无道理。
上午还是阴天，临近中午，积了半日的乌云忽然压下来。雨点砸在迎新棚的蓝色顶布上，噼里啪啦地响成一片，操场边刚挂好的学院横幅被风吹得不断翻卷。
新生、家长、志愿者和堆成小山的行李全挤在主干道两侧。
“广告传播学院往前直走，经过图书馆右转！”
“经济学院在东区，不是这边！”
“同学，校园卡不要拿在手上淋雨，先放进文件袋！”
广播里的通知刚说到“请各学院做好暴雨应急安排”，一阵横风便卷着雨水扑进法学院迎新棚。
陆谨言伸手按住桌角的资料。
他今天负责信息核验和路线引导，身上套着学校统一发放的深蓝色志愿马甲，胸前别着法学院的工作牌。
雨来得突然，迎新点临时多出不少来躲雨的人。
他已经连续回答了十几遍“宿舍区怎么走”，又替两名新生找回拿错的材料袋，脸上仍没什么情绪，只在有人把湿漉漉的行李箱压上登记表时，默默将表格往旁边挪了半寸。
裴简从旁边递给他一卷透明胶。
“陆系草，左边横幅又掉了。”
陆谨言没抬头：“你去粘。”
“我忙着维持秩序。”
“你现在站着没动。”
“精神上很忙。”
裴简说完，顺着他的视线往外看了一眼。
雨幕里，一个穿白色连衣裙的女生正拖着两个行李箱往这边跑。
她一手护着怀里的文件袋，一手拽着行李杆，浅色裙摆被雨水溅湿了一小片。她的伞在风里几乎撑不住，刚跑到台阶前，右边那只行李箱忽然一歪。
“咔”的一声。
轮子卡进了地砖缝里。
女生没收住脚，连人带箱往前晃了一下。
陆谨言已经从迎新桌后走了出去。
他一手扶住倾斜的行李箱，另一只手隔着几厘米虚护在她手臂外侧，等她重新站稳才收回。
“先别拉。”
温知夏抬起头。
雨水沿着伞骨滑下来，在两个人之间织成一层薄薄的水幕。
她看清面前的人时，明显怔了一下。
男生很高，黑色短发被风吹乱了一点，眉眼冷淡干净。深蓝色志愿马甲穿在他身上，竟比学校招生宣传册上的模特还要合身。
胸前工作牌被雨水打湿，上面印着三个字。
陆谨言。
温知夏觉得这个名字有些耳熟，却一时想不起在哪里听过。
她只来得及说：“谢谢学长。”
陆谨言的目光却落在了她伸出来扶行李杆的右手上。
白皙的手腕内侧，一弯浅浅的月牙被雨水洗得格外清楚。
像有人隔着九年的时间，在他记忆最深处轻轻划了一下。
周围的声音仿佛忽然远了。
雨棚被风吹动的声音、家长询问路线的声音、志愿者搬运行李的声音，全混成模糊的背景。
他看着那弯月牙，几乎不用确认，就知道她是谁。
九年前，临溪文印店。
梧桐树、橙子糖、打印机旁歪歪扭扭的糖纸太阳。
还有那个穿鹅黄色裙子的小女孩，坐在文印店门口晃着脚，轻轻松松地告诉他——
你不帮别人，也值得被喜欢。
陆谨言握着行李箱边缘的手不自觉收紧了一瞬。
“学长？”
温知夏见他没说话，又低头看了眼自己的箱子。
“是不是轮子彻底坏了？”
陆谨言回过神，移开视线。
“还没有。”
他的语气听起来和平时并无不同。
仿佛他只是一个普通的迎新志愿者，碰巧帮助了一名第一次见面的新生。
“轮轴被线缠住了。”
温知夏蹲下来想看，伞却跟着向前倾，边缘的雨水差点全倒在文件袋上。
陆谨言伸手接过她的伞。
“你拿资料。”
“那你怎么办？”
“我已经淋湿了。”
温知夏这才发现，他右肩的志愿马甲湿了一大片，应该是刚才出来扶她时被雨打到的。
她抱紧怀里的资料袋，往雨棚里让了让。
陆谨言单膝蹲在行李箱旁，检查损坏的轮子。
轮轴里缠着一圈透明塑料带，卡得很紧。他没有直接用手硬扯，而是回到迎新桌边，从工具箱里拿出小剪刀和螺丝刀。
裴简看得稀奇。
“你什么时候还会修箱子了？”
“刚学。”
“看一眼就学会？”
陆谨言没理他。
温知夏站在旁边，听见两人的对话，忍不住笑了一下。
“其实能拖就行，我等会儿到了宿舍再处理。”
“从这里到新生宿舍一公里。”
陆谨言低着头，将卡住的塑料条一点点挑出来，“硬拖过去，剩下三个轮子也会坏。”
“学长，你们迎新还负责修行李箱吗？”
“法学院不负责。”
“那你这是个人业务？”
他手上的动作停了一下。
再抬眼时，神情依旧平静。
“临时增加。”
温知夏眨了眨眼。
不知是不是她的错觉，她总觉得这位陆学长虽然看起来冷淡，说话却并不像传闻中那种让人不敢靠近的人。
至少他没有嫌她麻烦。
轮轴里的塑料条被完整挑出来，陆谨言又拧紧了有些松动的螺丝。
他把行李箱扶正，在地上推了两下。
原本摇摇晃晃的轮子重新转动起来，只是偶尔还会发出轻微的摩擦声。
“暂时能用。”他说，“装的东西太重，开学后最好换一个轮子。”
“已经很好了。”
温知夏试着拉了一下，眼睛顿时亮起来。
“真的不卡了。”
她笑起来时，眉眼与小时候有几分相似。
但又不完全一样。
记忆里的小女孩脸颊圆圆的，说话时总喜欢歪着头。眼前的人已经长大了，长发被雨水打湿几缕，贴在侧脸，五官明艳，却没有攻击性。
她像临溪那个夏天一样，轻易就能在人群里被看见。
陆谨言垂下眼，将小剪刀收回工具箱。
“录取通知书和校园卡。”
“什么？”
“你不是广告传播学院的新生？”
温知夏这才想起自己刚才跑错了地方。
她看了一眼迎新棚上方的红色横幅。
海城大学法学院。
“抱歉，我刚才只顾着躲雨，没注意学院。”
她从怀里的文件袋中抽出校园卡和录取通知书。
塑料文件袋的封口没有扣紧，雨水顺着边缘渗进去，最上面一张新生信息确认表已经湿了一角。
陆谨言伸手接过。
“温知夏。”
他念出了她的名字。
声音很低，混在雨声里，却格外清晰。
温知夏下意识抬头。
陆谨言已经低下眼，视线停留在她的校园卡上，像刚才那三个字只是最普通不过的信息核对。
“广告传播学院，新生，温知夏。”
“对。”
她迟疑了一下，“学长，你认识我吗？”
陆谨言的手指轻轻压着校园卡边缘。
只要他现在抬头，说一句认识，九年前那家小城文印店便会重新出现在两人之间。
可他不知道她是否还记得。
也不知道一个只相处了不到一个月的人，突然站在她面前说“我找了你九年”，会不会显得过于唐突。
他甚至没有真正找过她。
没有联系方式，不知道她住在海城哪里，也不知道她会去哪所学校。
他只是留下了那张名片。
偶尔在经过文印店、看到橙子糖纸，或被别人问起为什么学法律时，想起那个夏天。
这算不上等待。
更谈不上深情。
至少现在不能拿来让她承担。
“新生名单上有。”陆谨言说。
温知夏往迎新桌看了一眼。
桌上确实放着各学院分发的新生名单。
她没有继续怀疑，只笑道：“原来法学院连隔壁学院的新生名字都要背。”
“没有背。”
“那学长记性很好。”
陆谨言将校园卡递还给她。
她伸手来接，指尖险些碰到他的手。
陆谨言先松开了。
动作快得像在刻意避开什么。
温知夏看了他一眼。
这个人帮她修行李、替她核对信息，态度称得上耐心，可每当她觉得距离似乎近了一点，他又会不着痕迹地退回合适的位置。
像一道分寸精确的线。
不会冷落她，也不会让人误会。
陆谨言看见她湿掉的资料边角，将身上的志愿马甲脱了下来。
“先盖着。”
“什么？”
他把马甲平整地盖在她怀里的文件袋上，深蓝色布料将露在外面的通知书和表格完全遮住。
“雨斜着进来，资料会湿。”
“可是你还要工作。”
“棚里有备用的。”
温知夏低头看着那件还带着一点体温的马甲。
衣服正面印着“海大志愿者”，胸口处别着他的工作牌。
陆谨言。
她又默念了一遍这个名字。
依然觉得熟悉。
可这种熟悉并不具体，就像小时候听过的一首歌，只记得模糊的旋律，怎么都想不起完整的歌词。
“学长，你的工作牌也在上面。”
陆谨言伸手取下工作牌，重新别在黑色短袖的胸前。
“现在没有了。”
温知夏抱着被马甲盖住的资料，忽然笑了。
“你平时说话也这么严谨吗？”
“什么？”
“每句话都像在解决问题。”
陆谨言看着她。
“有问题就应该解决。”
“那没有问题的时候呢？”
“什么都不用做。”
温知夏拖长语调：“这样啊。”
她似乎不太认同，却没有反驳。
雨越下越大，广告传播学院的志愿者暂时赶不过来。
陆谨言从桌上拿了一张校园地图，用黑色签字笔在上面圈出三个位置。
“这里是你现在的位置。”
他在主校门旁画了一个小圈。
“宿舍在西区六号楼，从法学院沿梧桐大道直走，到第二个路口左转。”
他又圈住宿舍，在旁边写上“西六”。
“广告传播学院的教学楼在东区，离宿舍比较远。大一早课多，最好提前二十分钟出门。”
温知夏看着他在地图上划线。
他的字锋利整齐，和小时候替街坊写申请时几乎没有变化。
这个念头从她脑海中一闪而过。
温知夏怔了怔。
她为什么会觉得，自己见过他的字？
“食堂呢？”她问。
陆谨言在宿舍附近点了两个位置。
“西苑离宿舍最近，一楼窗口多，但开学第一周排队很长。二楼靠右的窗口人少。”
“学长连哪个窗口人少都知道？”
“吃过。”
“哪家最好吃？”
他停顿了一下。
“这不属于路线引导。”
“属于学长个人推荐。”
温知夏抬眼看他，语气自然，“你刚才不是还增加了个人修箱业务吗？再增加一个食堂推荐，也不算越界吧？”
裴简在旁边听得差点笑出声。
他认识陆谨言两年，还是第一次看见有人在第一次见面时，就如此自然地要求他提供“个人推荐”。
更奇怪的是，陆谨言竟然没有拒绝。
他在西苑食堂二楼的位置旁画了一个小小的五角星。
“番茄牛腩面。”
温知夏满意地点头。
“记住了。不好吃我来找你。”
陆谨言盖上笔帽。
“个人口味不构成承诺。”
“可是地图是你画的，证据确凿。”
她晃了晃手里的校园地图。
“陆学长，你要对自己的推荐负责。”
陆谨言望着她。
女孩的眼睛里带着明晃晃的笑意，像是随口开了一个无关紧要的玩笑。
他却忽然想起九年前那张名片背后的字。
需要帮助时，先找陆律师。
但是不帮助别人时，也可以找他玩。
这么多年过去，她依然很擅长不经过允许，便把一点热闹留在别人的生活里。
“可以。”他说。
温知夏愣了一下。
大概没想到他真的答应。
陆谨言将地图递给她。
“但只接受合理反馈。”
“什么叫合理？”
“不好吃可以换一家。”
“那好吃呢？”
“继续吃。”
温知夏笑出了声。
站在一旁的裴简看了看温知夏，又看了看陆谨言，表情逐渐微妙。
刚才是谁说什么都不用做？
现在地图画了，路线圈了，连食堂窗口都推荐完了。
再聊两分钟，怕是连公共选修课都要替人家选好。
“广告传播学院的志愿者来了。”
裴简抬手指向雨里。
两名穿橙色马甲的女生推着行李车跑过来，一边道歉一边核对温知夏的名字。
“温知夏同学是吗？不好意思，我们刚才在接另一批新生。”
“没关系。”
温知夏将两个行李箱放到车上，又抱紧怀里的资料。
直到准备离开，她才想起身上还盖着陆谨言的志愿马甲。
“学长，衣服。”
她将马甲递过去。
陆谨言却没有接。
“雨还没停。”
“可是你不是只有这一件吗？”
“宿舍楼下还给我。”
温知夏看了一眼胸前印着法学院字样的马甲。
“我到了宿舍以后，怎么联系你？”
陆谨言从迎新桌上拿了一支笔，在地图空白处写下一串号码。
他写得很慢。
每一个数字都清晰分明。
“到了发消息。”
温知夏拿过地图，低头看了一眼。
“这是工作电话还是私人电话？”
“私人。”
“陆学长对每个走错学院的新生都这么负责吗？”
裴简立刻转过身，假装整理桌面。
陆谨言神情没变。
“你是第一个行李箱坏掉的。”
回答得很合理。
却没有回答她的问题。
温知夏盯着他看了两秒，忽然弯起眼睛。
“那我运气还不错。”
她跟着广告传播学院的志愿者走进雨里。
深蓝色马甲依然盖在她怀里的资料上，白色裙摆被风吹起一角。走出几步后，她忽然回过头。
“陆学长。”
陆谨言看向她。
“番茄牛腩面要是好吃，我请你喝奶茶。”
“为什么？”
“感谢你的个人业务。”
她挥了挥地图。
“还有，下次不要装作记性不好。你刚才看校园卡之前，好像就知道我的名字。”
说完，她没有等他解释，便跟着行李车跑远了。
陆谨言站在原地。
雨水顺着棚檐落下，隔开两人渐渐拉远的距离。
裴简终于忍不住凑过来。
“你认识她？”
“不认识。”
“你刚才盯着人家手腕看了半天。”
“确认有没有受伤。”
“还帮她修箱子。”
“志愿服务。”
“画地图。”
“路线引导。”
“给私人号码。”
“方便归还马甲。”
裴简抱着手臂，点了点头。
“逻辑完整，证据闭环。那请问陆同学，你为什么把广告传播学院的宿舍和教学楼画得比法学院地图还熟？”
陆谨言将工具箱合上。
“迎新培训讲过。”
“培训还讲了西苑二楼右边窗口的番茄牛腩面？”
陆谨言没有回答。
裴简盯了他几秒，忽然笑起来。
“行，我不问。”
“不问就去把横幅粘好。”
“马上去。”
裴简拿着透明胶走出两步，又回头补了一句：“不过你刚才笑了。”
“没有。”
“温知夏说请你喝奶茶的时候。”
“看错了。”
“我视力五点二。”
陆谨言抬眼看他。
裴简立刻识趣地转身去修横幅。
下午三点，雨势终于小了一些。
迎新点重新忙碌起来。
陆谨言继续核对信息、解答问题、替走错方向的新生指路，表面与平时没有任何区别。
直到手机在口袋里轻轻震了一下。
一条陌生号码发来的消息。
【陆学长，我到宿舍了。】
后面跟着一张照片。
深蓝色志愿马甲整整齐齐地迭在宿舍书桌上，旁边放着那张被他圈过路线的校园地图。
照片角落里，还露出一颗橙子味水果糖。
【马甲洗干净后还你。地图也收好了。】
隔了几秒，又来一条。
【另外，我查过了。法学院和广告传播学院的新生名单并不放在一起。】
【所以，你到底为什么记得我的名字？】
陆谨言盯着那两行字。
他没有立刻回复。
片刻后，他只发过去一句：
【明天早上九点，法学院迎新点。】
温知夏很快回复。
【去还衣服？】
【嗯。】
【还有呢？】
陆谨言看着屏幕，手指停在输入框上。
他原本可以说没有。
可几秒后，他删掉已经打出的两个字，重新回复。
【还有食堂反馈。】
对面安静了一会儿。
随后发来一只笑得眯起眼睛的小猫表情。
陆谨言将手机收起来。
傍晚换班后，他没有立刻回宿舍，而是一个人走进法学院教学楼的空教室。
窗外的雨已经停了。
积水映着被云层遮住的夕阳，整座校园像被重新洗过一遍。
教室里没有人。
陆谨言坐到最后一排，从钱包最里面取出一张被透明保护套包好的卡片。
浅蓝色卡纸已经褪成近乎灰白的颜色，四个角也被岁月磨得发软。
卡片正面，穿西装的小人肩膀一高一低，手里抱着一本画得像砖头的法典。
旁边是孩童歪歪扭扭的字。
“陆谨言，未来最厉害的律师。”
他看了很久。
随后翻到背面。
“需要帮助时，先找陆律师。”
“但是不帮助别人时，也可以找他玩。”
九年前离开临溪的小女孩，不记得他了。
却又一次在雨里走到了他面前。
陆谨言用指腹轻轻抚过卡片边缘。
手机屏幕在桌面上亮起。
温知夏又发来一条消息。
【陆学长，我突然想起来，我小时候好像认识一个和你同名的人。】
教室里安静得只剩下雨水从屋檐滴落的声音。
陆谨言看着那句话，许久没有动作。
下一秒，新的消息跳了出来。
【不过他应该不会是你。】
【那个陆谨言，好像不太爱说话。】
陆谨言垂眼看向掌心那张褪色的名片。
九年过去。
她忘记了他的模样。
却还记得，他不爱说话。