温知夏是在洗头的时候，发现自己“火了”的。
准确地说，是许灿站在浴室门外，一边疯狂敲门，一边用一种天塌了但又很想看热闹的语气喊：
“温知夏，你先别洗了！”
花洒声太大，温知夏没听清。
“什么？”
“你上校园墙了！”
“我不是昨天就上过了吗？”
迎新当天，有人拍到她拖着坏掉的行李箱在雨里跑，照片被发进新生群。因为画面里恰好有法学院迎新棚，不少人顺着照片讨论了一晚上，甚至还有人认真分析“法学院系草为什么亲自出来帮她修箱子”。
温知夏当时只扫了一眼，没有放在心上。
新生入学，校园群里每天都有新鲜话题。
今天是某个学院新生颜值高，明天是某位学长在球场上太显眼。热度通常撑不过两顿饭，大家很快就会找到新的谈资。
许灿却在门外提高了声音。
“这次不一样，他们拿你的照片接广告了！”
浴室里的水声停了。
几分钟后，温知夏裹着干发帽出来，许灿已经把手机递到了她面前。
屏幕上是一个名叫“海大新鲜事”的校园账号。
主页简介写着：海大学生自己的资讯平台，分享校园生活，承接表白、推广、兼职发布。
最新一条内容用了九张图。
第一张就是温知夏。
照片明显经过裁剪和调色。原本的背景里有杂乱的行李和来往的新生，现在全被虚化，只剩她撑着透明雨伞站在迎新棚前，侧脸被雨光映得格外清楚。
图片上方用醒目的粉色字体写着：
【海大新生神颜出现！这样的学妹谁不心动？】
温知夏皱了下眉，继续往下看。
前两段还只是夸赞，第三段却突然转成了某家校外写真馆的推广。
【想拍出同款校园初恋感？凭本条推文截图到店，可领取新生写真套餐九折优惠。】
文案末尾还特意加了一句：
【图片仅供氛围参考，想拥有学妹同款质感，私信预约。】
评论区已经有几百条回复。
有人夸她漂亮，有人询问她是哪个学院的，也有人直接贴出了广告传播学院的新生名单。
甚至有人在下面猜她的宿舍楼。
“他们没问过你吧？”许灿问。
“没有。”
“照片也不是你发的？”
“不是。”
温知夏点开原图，放大看了一会儿。
她很快认出，这是昨天从法学院迎新棚离开时拍的。
照片角度偏低，拍摄者应该站在主干道对面。画面里，她怀里还盖着陆谨言的志愿马甲，手里拿着那张画过路线的校园地图。
因为宣传文案只截取了上半身，所以马甲上的法学院字样没有完整露出。
许灿越看越气。
“发照片就算了，居然拿你的脸给商家引流。”
她快速翻着评论。
“而且他们还故意不说你是谁，让下面的人猜。你看这个，已经有人把你的专业和宿舍区说出来了。”
温知夏的手机开始连续震动。
新生群里有人艾特她，班级群里有人转发链接，还有几个完全陌生的账号申请加她好友。
消息一条接着一条跳出来。
【是你吗？】
【学妹可以认识一下吗？】
【有人说你住西六，真的假的？】
【我们社团招新缺模特，有偿。】
甚至还有一条来自陌生男生的消息。
【照片挺好看的，真人应该更好看吧？】
温知夏按灭屏幕。
“先联系账号，让他们删掉。”
许灿点头：“我帮你骂。”
“别。”
“为什么？”
“私下骂完，他们截图说我们态度不好，事情反而更麻烦。”
温知夏重新点亮手机，找到账号后台的联系方式。
她先礼貌地说明照片未经本人同意，且已经用于商业推广，要求立即删除。
消息发出去后，几分钟都没有回复。
倒是那条推广的点赞数还在往上涨。
许灿抱着手臂坐在她旁边。
“他们不理你。”
“看到了。”
“要不要直接在评论区公开说？”
温知夏迟疑了一下。
她并不是害怕公开。
只是现在事情刚发生，照片是谁拍的、推广是否收费、账号是否知道她的身份，这些都还没弄清楚。
如果直接在评论区争执，围观的人只会越来越多。
她不喜欢把自己变成一场供人讨论的热闹。
就在这时，对方终于回复。
【同学你好，照片来源于校园公共区域，属于正常校园记录。】
紧接着又来了一句。
【我们没有恶意，而且这条内容也给你带来了曝光，很多同学都觉得很好看。】
温知夏看着“给你带来了曝光”几个字，眉心慢慢收紧。
她回复：
【我没有授权你们使用照片，也没有同意将我的形象与商业推广绑定。请删除并停止传播。】
对面沉默片刻。
【可以给你打码。】
【不接受。】
【那我们晚一点调整。】
“晚一点是什么意思？”许灿凑过来看，“等广告费收完再删？”
温知夏没有回答。
对方像是预判了她会继续追问，很快又发来一段话。
【我们运营校园账号也不容易，而且图片已经发布，删除会影响商单数据。希望同学互相理解。】
温知夏被气笑了。
“他们违规使用我的照片，还要我理解他们。”
许灿已经撸起袖子。
“让我来。”
“你先坐下。”
温知夏保存了全部聊天记录，又对推文页面、评论区和商业推广信息逐一截图。
她想起昨天那张校园地图背面，除了陆谨言的手机号，还有一行学校服务信息。
学生权益服务中心，法学院一楼。
当时她只以为那是地图原本印着的内容。
现在看来，似乎正好能用上。
“我去一趟法学院。”
许灿看了眼窗外。
雨已经停了，天空依旧阴沉。
“我陪你。”
“不用，你下午不是要参加摄影社宣讲吗？”
“宣讲哪有你重要？”
温知夏把干发帽解下来，随手理了理半湿的头发。
“这只是删帖，不是打官司。我过去问清楚流程就回来。”
她说得轻松。
可下楼以后，手机依旧不停震动。
消息数量已经从几十条涨到一百多条。
有同班同学关心她，也有完全不认识的人来套近乎。
最让她不舒服的不是“新生神颜”这个夸张的称呼，而是她明明什么都没做，个人信息却在陌生人的议论里一点点被拼凑出来。
学院、宿舍区、迎新当天穿的衣服。
甚至有人说，昨天看见她在法学院迎新点和某位学长说了很久的话。
温知夏加快了脚步。
法学院教学楼比广告传播学院安静许多。
午后的走廊里人不多，墙上贴着模拟法庭、法律援助和学生权益咨询的通知。
一楼最里面有一间办公室，门边挂着白底黑字的牌子。
海城大学学生权益服务中心。
温知夏敲了两下门。
里面传来一道熟悉的声音。
“请进。”
她推开门。
陆谨言坐在靠窗的办公桌后。
他今天没有穿志愿马甲，只穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到手肘，面前摊着几份投诉登记表。
听见开门声，他抬起头。
目光落在她脸上时，停了半秒。
“温知夏。”
这一次，他没有看校园卡。
温知夏站在门口。
“陆学长，你又记住了？”
“昨天核对过。”
“只核对一次就能记住？”
“名字不难。”
他说得自然，仿佛没有任何值得追问的地方。
温知夏走进去，顺手关门。
“我来咨询一件事。”
陆谨言看见她一直震动的手机。
“先坐。”
办公室里只有他们两个人。
另一张办公桌上放着“外出协调”的牌子，应该是其他值班同学暂时离开了。
温知夏在桌前坐下，把手机、截图和聊天记录都调出来。
“有个校园账号未经同意用了我的照片，还接了商业推广。”
陆谨言没有立刻评价。
他先接过她递来的手机，从头到尾看了一遍推文和聊天记录。
屏幕上方不断弹出新消息，遮住了部分内容。
又一条好友申请跳出来。
备注写着：
【照片本人？加一下。】
陆谨言的目光冷了些。
他没有替她点开，也没有擅自删除。
只是将手机转向她。
“可以先关掉消息提醒吗？”
温知夏愣了一下，点头。
“可以。”
陆谨言把手机调成免打扰模式，又关闭了陌生人临时会话提醒。
持续了一个多小时的震动终于停下来。
办公室一下安静许多。
温知夏看着彻底沉默的屏幕，肩膀也跟着松了一点。
陆谨言把手机放回她面前。
“先不看，不代表事情不存在。”
“但至少你现在可以安静决定怎么处理。”
温知夏抬眼看他。
从事情发生到现在，所有人都在告诉她应该怎么做。
有人让她公开骂回去，有人说照片好看就别计较，还有人劝她趁着有热度经营校园账号。
只有陆谨言没有先替她判断。
他甚至没有说“这件事交给我”。
只是先让那些不断涌进来的声音停下来。
“你想怎么解决？”他问。
温知夏想了想。
“删掉照片。”
“还有呢？”
“停止商业使用。”
“是否要求公开道歉？”
她没有立刻回答。
陆谨言继续道：“有几个处理尺度，你自己选。”
“第一，只删除相关内容，不公开说明。这种方式最快，但已经看过内容的人不会知道图片未经授权。”
“第二，删除并在原账号公开说明，明确照片未经本人同意使用，不再传播相关信息。”
“第三，在第二种基础上，要求对方说明商业合作情况，并停止使用以你形象为引流内容的全部推广。”
他顿了一下。
“如果沟通无效，还可以通过学校管理部门和平台投诉处理。”
温知夏问：“你觉得哪一种最好？”
“这不是由我决定。”
“从法律角度呢？”
“从法律角度，可以要求停止使用、删除内容、消除影响。涉及商业推广，性质比普通转发更严重。”
“但是否公开道歉，公开到什么程度，要看你希望事情被多少人知道。”
陆谨言看着她。
“有人希望账号公开说明，避免后续误解。也有人不想让事情继续扩散，只要求尽快删除。”
“没有标准答案。”
“所有尺度由你决定。”
温知夏靠在椅背上，安静了几秒。
“我不想把事情闹得全校都知道。”
“嗯。”
“但我也不想让他们删完以后装作什么都没发生，再去用别人的照片。”
“可以要求他们在原帖位置发布简短说明，不点名你，不重新放照片，只说明该内容未经当事人授权，现已删除。”
“这样可以吗？”
“可以。”
陆谨言拿出一张处理登记表。
“那就按这个尺度沟通。”
温知夏看着他低头写字。
他的字还是很整齐。
笔画锋利，间距规整，和她昨天在地图上看到的一模一样。
那种隐约的熟悉感再次浮出来。
她忍不住问：“陆学长，我们小时候真的没有见过吗？”
笔尖停了一瞬。
“为什么这么问？”
“你的字很像我小时候认识的一个人。”
“字像的人很多。”
“名字也一样。”
“同名的人也很多。”
“你也不爱说话。”
陆谨言抬眼。
“你记得他？”
温知夏被问住。
她只记得临溪镇、文印店，还有一个总坐在柜台后面写字的男孩。
至于他的脸，她已经想不清了。
九年太久，记忆像一张被雨水泡过的照片，只剩大概轮廓。
“记得一点。”
“哪一点？”
“他很会修打印机。”
陆谨言沉默片刻。
“我不会。”
“昨天你会修行李箱。”
“行李箱和打印机不一样。”
温知夏弯了弯眼睛。
“所以你真不是他？”
“先处理照片。”
他把话题拉回去。
但温知夏注意到，他握笔的手比刚才紧了一点。
陆谨言将推文截图、发布时间、商业推广内容和双方聊天记录依次编号，又让她把原始链接单独保存。
“截图有可能被质疑经过编辑，最好做一段录屏，从账号主页进入原帖，再展示评论和推广信息。”
温知夏点开录屏。
“这样？”
“从系统时间开始录。”
“为什么？”
“确认取证时间。”
她照着他说的重新操作。
录到评论区时，一条新评论刚好跳出来。
【听说本人不高兴了，长得漂亮还不让别人夸？】
温知夏动作停了停。
陆谨言伸手，将手机向下压了一点。
“继续录。”
“这条也要保存？”
“保存。”
“别人乱说的话也有用吗？”
“有。”
他的声音不高，却很稳。
“至少可以证明，未经同意发布以后，已经对你产生了额外影响。”
温知夏把录屏做完。
陆谨言让她先把文件备份到邮箱，又起草了一份简洁的删除通知。
全文没有复杂的法律术语。
只写明照片未经本人授权，被用于商业宣传，要求账号在规定时间内删除内容、停止传播，并在原账号发布不包含当事人个人信息的说明。
“他们会理吗？”温知夏问。
“以学生权益中心名义联系，通常会。”
“如果还是不删？”
“那就继续处理。”
“你帮过很多这种事情？”
“照片盗用不少，直接接商业推广的不多。”
陆谨言打开办公室电脑，登录学校工作邮箱。
“账号回复你的聊天记录里，已经明确提到商单数据，这一点对你有利。”
温知夏托着下巴看他。
“你现在看起来很像律师。”
“我不是。”
“未来会是。”
陆谨言敲键盘的动作忽然停住。
这三个字太熟悉。
熟悉到他几乎看见那张浅蓝色卡片，再次被一双小手推到自己面前。
陆谨言，未来最厉害的律师。
他垂下眼，掩住情绪。
“还没通过考试。”
“那就未来是。”
温知夏说得自然，“我看人很准的。”
陆谨言没有接话。
她小时候也这样说过。
他几乎要怀疑，她是不是并没有完全忘记。
邮件发出不到十分钟，校园账号便主动打来了电话。
陆谨言没有替她接。
他把手机放到两人中间，打开免提前，再次确认：
“需要我在场吗？”
“需要。”
“主要由你说，还是我说？”
温知夏看着他。
“我先说。”
“好。”
电话接通。
对方是个男生，听声音年纪不大。
一开口便先解释，说账号只是做校园内容，照片也是别人投稿，他们并不知道本人会介意。
温知夏没有与他争论“是否介意”。
她只重复了自己的要求。
删除照片、停止商业推广、在原账号发布未经授权的说明。
对方显然不愿意。
“公开说明会影响我们的信誉，而且照片是在公共场所拍的，又没有丑化你。”
温知夏刚要回答，陆谨言在纸上写了一行字，推到她面前。
是否盈利与是否丑化，不是获得授权的替代条件。
温知夏照着意思说了。
电话那边沉默几秒。
“你旁边是不是有人？”
“有。”
“法学院的？”
温知夏看了陆谨言一眼。
“学生权益中心。”
对方的语气明显变了。
“大家都是同学，没必要弄得这么正式吧？”
陆谨言终于开口。
“正因为都是同学，所以现在先按校内方式处理。”
他的声音平静得听不出情绪。
“你们可以选择在今天下午五点前删除并发布说明，也可以由我们将完整材料提交给学生工作部门和平台。”
对方问：“你是谁？”
“值班学生，陆谨言。”
电话那头安静了两秒。
显然听过他的名字。
海大法学院系草只是论坛给他的标签。
真正让很多校园组织记住他的，是他经手过几次社团合同和学生兼职纠纷，做事比不少正式工作人员还细。
“行，我们商量一下。”对方说。
“不是商量是否删除。”
陆谨言纠正。
“是商量你们选择主动处理，还是由学校介入。”
温知夏偏头看他。
他的语气没有提高，却没有给对方留下模糊空间。
电话挂断后，办公室重新安静下来。
“你刚才有点凶。”她说。
陆谨言看向她。
“过界了？”
“没有。”
温知夏笑了一下。
“刚刚好。”
陆谨言移开视线，把桌上的登记表整理好。
“他们大概率会删。”
“你怎么知道？”
“账号依赖校内流量，也接商业合作，不会愿意因为一条帖子被暂停运营。”
“那这件事结束以后，我请你吃饭。”
“不用。”
“你昨天帮我修箱子，今天又帮我删照片，一杯奶茶已经不够了。”
“这是值班工作。”
“昨天修箱子也是迎新工作？”
“临时增加。”
温知夏忍不住笑。
“陆学长，你每次拒绝别人，都要给自己找一个这么合理的理由吗？”
“不是拒绝。”
“那是什么？”
“你不欠我。”
陆谨言说得很平静。
温知夏却怔了一下。
她突然觉得，这句话不像是在回答一顿饭。
更像是他很早以前便习惯把自己放在不需要被感谢的位置上。
所有帮助都可以解释成职责，所有关心都能归入顺手。
只要不被看见，就不会给别人造成负担。
这个念头来得莫名。
她看着陆谨言，第一次觉得他身上那种冷淡并不是疏离。
更像是某种过于熟练的克制。
“可是我想请。”
温知夏说。
“你不需要的时候，我也可以想对你好。”
陆谨言骤然抬眼。
阳光从雨后的云层里漏出来，穿过办公室的窗户，落在她半干的发尾上。
相似的话，隔着九年，再次落到他面前。
你不帮别人，也值得被喜欢。
你不需要的时候，我也可以想对你好。
她不记得那段夏天。
却还是会说出让他无法招架的话。
陆谨言沉默了很久。
“等事情处理完再说。”
温知夏弯起眼睛。
“那就是答应了。”
“我没有。”
“你也没有拒绝。”
下午四点二十分，“海大新鲜事”删除了推广内容。
五分钟后，账号发布了一则简短说明。
【此前发布的新生相关内容中，部分图片未经当事人授权，现已删除。对由此带来的困扰表示歉意，后续将加强投稿审核，避免类似情况再次发生。】
说明没有重新放出温知夏的照片，也没有提她的姓名。
处理尺度与她提出的完全一致。
许灿第一时间发来消息。
【删了！】
【那个写真馆也把转发删了。】
【知夏，你认识法学院的人？他们账号刚才在群里说，这次是陆谨言亲自联系的。】
温知夏看完消息，抬头望向办公桌后的男生。
陆谨言正在给处理记录签字。
夕阳从窗外斜照进来，勾出他侧脸清晰的轮廓。
“陆学长。”
“嗯。”
“他们说是你亲自联系的。”
“今天我值班。”
“如果换成别人来，也是你亲自处理吗？”
陆谨言盖上笔帽。
“会。”
“每个人都帮到这个程度？”
“按流程。”
答案滴水不漏。
温知夏却越来越觉得，他并没有表面上那么公事公办。
她拿起手机，重新打开消息通知。
新信息一下涌进来。
最上方是校园账号发来的私信。
【内容已按要求删除，希望此事到此为止。】
温知夏刚准备退出，对方又发来一句。
【不过提醒你们一下。】
【这张照片不是我们自己拍的，是别人投稿。】
紧接着，是第三条。
【对方手里还有一段视频。】
陆谨言看见她的神情变了。
“怎么了？”
温知夏把手机递给他。
屏幕上，对方最后一条消息刚刚跳出来。
【比照片更清楚，也更容易爆。】
下一秒，一张模糊的视频截图被发送过来。
雨幕下，温知夏站在法学院迎新棚前。
陆谨言半蹲在她面前，正替她修理行李箱。
而截图右上角，清楚标着一段尚未发布的标题——
【法学院系草迎新现场，对神颜学妹区别对待？】