他们望见门锁上，放着一枚纸袋。

    “我瞧瞧是什么。”

    汤姆乔伊不过二十四，他惯爱嬉皮笑脸的。

    布朗怀里正抱着草编网袋装着的面包，采购来的，隔夜的面包，为了省钱。

    没法上手，任由着乔伊拿了过来。

    现在还没用旧报纸的传统，因为要收印花税，有字的纸都很昂贵。

    他有时候会吃这样的便餐，但更多的是送给街角的几户人家。

    母亲是洗衣妇，父亲是工厂工人。生的孩子众多，一旦男主人生了什么病就要忍饥挨饿。

    他衣服洗的比常人勤，两周就送洗一次，在这方面有点穷讲究。

    这种掺着石子麸皮，有些硌牙的面包，至少是白面包，不是土豆。

    为什么不是钱呢，因为会被拿去赌博喝酒。越底层越需要这些麻痹自己。现实一点，太冷了，没法取暖，喝酒就能暖活。

    所以工人们最爱去的是小酒吧，晚上不用吃饭钱全拿来买酒。

    那里还有谁？

    有个瞎眼的老妇人，再也做不了缝纫活，带着小孙子靠接济长大。孙女两年前病死了，她不停地哭啊哭啊瞎了眼。她有个小儿子，在棉纺厂工作，但他有自己家庭，帮不了多少。

    大儿子驳船工人出了事故，没有赔偿。儿媳改嫁，她不改嫁哪能再养活一张嘴呢。

    年轻的女工，从乡村来到城市，好运道地没被男人盯上，几人挤在一处。长得好点的被学生看上，搬去更好的公寓里姘居。一旦被抛弃就是堕落的开始，上层人把这称呼为堕落，常会惋惜道德的沦丧，但对于她们很简单，那叫谋生。

    女裁缝，女裁缝很体面了，但没有名气，赚不够钱为了养活自己也得去出卖身体，养活自己不丢脸。只是偶尔这样，有丈夫的对这点视而不见。

    不这样，他们吃喝的钱从哪来，不说了，多买两瓶酒，妻子赚的钱包括身体都是他的。

    得了肺病的妓女整天地咳着，双颊一抹微红。她要死了。被同样营生的姐妹勉强收容。

    各种各样的贫苦，挤在小小的廉租公寓中，他见了很多。

    他是什么时候开始注意的呢？

    詹姆斯布朗的父亲是自耕农，有不多的土地，后来就是圈地，勉强保住了一点没有流离失所。租用地主们的土地，经营自己的农场。

    他小时候的生活挺富裕的，他能喝牛奶吃鸡蛋，隔三差五地有肉。

    面包，当然能吃烤出来的白面包。

    他母亲是个女演员，乡间的淳朴虽然会有人说两句，但长久接触下来还是接受了她。

    他们生了许多孩子，能自给自足。除了大女儿夭折，没生过什么病。

    他帮忙着秋收，割麦子，剃羊毛，带着牧羊犬在原野上放羊，健健康康长大。

    他父亲其实是有投票权的，他有自己的土地，满足财产资格。

    乡村和城市真不大一样，不像新兴的工业城市居民，没法选举。

    他眷念田园的生活，和他父亲一样是个托利党。保守主义，从小就听到法国革命是多么恐怖。

    他父亲读过大学，牛津呢，被个远亲资助，允诺出来后给他个教区的圣职。

    但他娶了个女演员，那位远亲一怒之下收回了授权。他迟迟等不到任命，干脆当起了农民。

    所以教区里的人都觉得可惜，小詹姆斯本来能是个牧师的儿子，他多么聪明，他三四岁时候就能背下一整本圣经。

    他母亲很漂亮，布朗随她，从小就生得很美丽，还有比那更黑的头发吗，乌鸦羽毛似的。

    唇红齿白，又爱干净，像个小女孩，总是在那看书。

    把他父亲的藏书看得一干二净。他去那片的绅士家做客——租给他父亲土地的乡绅，总是礼貌地问能不能拜访图书室。

    他很难不让人喜欢，于是应允。

    他们说他以后能够有大出息，至少能当个副牧师！

    那时候他也准备成为牧师，掌管一整个教区那种。

    老布朗先生开始自己教他，后来力不从心。

    有了闲钱后，把他送去隔壁镇上的寄宿学校。跟着办学校的一位老牧师学习。

    他学什么都很快，熟练掌握着听说读写，会了简单的拉丁文。

    他如饥似渴地读着那些书。

    然后他就跟同阶层许多孩子那样，上了当地的文法学校，接受中等教育。

    他见到了一个更大的世界。那些古希腊悲剧，荷马史诗，维吉尔的诗篇，先贤的哲思，他们的辩经，西塞罗的著作。

    他为自己知识的匮乏感到惭愧。转而更努力地学习语言，用阅读和思考填充自己。

    十二岁开始，到十六岁，那四年他脱胎换骨。

    每门成绩都是优等，无论语法，写作，修辞还是几何，算术，他对拉丁文到希腊文的悟性极高。

    没有人能比他更熟练掌握。他还有一口雄辩的口才，他们说他有头罗马人的黑发。

    文法学校除了他这种约曼农的儿子，其他基本都是富商，律师医生这种专业人士的孩子。

    贵族和乡绅子嗣更倾向于公学，他们毕业后基本都会升学去牛津剑桥。

    这还是战争时期没办法的选择，他们会觉得牛剑的博雅教育太老旧。

    更倾向于去欧洲游学几年。

    不少同学准备等毕业后，就去伦敦工作，谋个差不多的差事，比如银行职员，政府职员，报社编辑等等。或者学习去当代理人，股票经纪人。

    事务律师可以先跟在老律师身边当秘书。学个十年接下他手上的案源。

    辩护律师，那太难读下来了，每年有大批的人没法通过。花销也大，都不敢想。

    基本都跟着亲友的职业人脉走。

    少部分有继续高等教育的想法，伦敦有各种学院，他们也很向往爱丁堡大学，可惜太远在苏格兰。这样出来能当医生，研究员，中学教师，学者，多令人向往啊！

    有些更好的岗位设置了大学门槛。

    噢，现在是战争时期。

    年纪正好，热血沸腾的学生们有许多都加入民兵团，服役去了。

    还可以去读炮兵，海军学校。士官必须要识字，他们不用从士兵做起。有钱的会买个军衔。

    有的甚至去当了骑兵，骑兵少尉买官至少要千镑，这个花费倒没必要，当上军士就行。每年军服，装备维护成本得要百镑，军饷压根涵盖不了，不是富裕人家养不起。

    但确实，嗨！威风凛凛。

    至于牛剑，这两所不是顶优异的成绩加上推荐信，中产者很难进去。

    詹姆斯布朗就是其中之一。

    人们都在想，他肯定要去读的。

    他父亲一开始的打算也是如此。

    但内外的冲击下，地租上涨，农场工人也不是那么好雇，卖的话，体量太小，比不过国外的进口粮食，虽然粮食价格一年年在涨，交完税后，突然收入还比不过之前了。

    一年三百多镑。

    牛剑光学费就要百镑，不论其他花费。

    他总不能让到了年纪的弟弟妹妹留在家里，没法接受教育。只供他一个人生活。

    他知道教育的重要性。

    詹姆斯布朗从容接受现状，靠着优异的成绩，去了伦敦在一位老律师身边当秘书。

    成为事务律师也还不错，听说资历深厚的能一年几千镑。

    布朗自信于他的才能。

    接着就是一系列的后续。

    他把他读完四年剑桥，再到伦敦后的律师协会的所有花费都记着。

    这些都是典型为绅士以上阶层设立的教育，还有大笔要花在礼服聚餐上的钱。

    他一直都不想欠人什么。

    他不卑不亢，但那是出于一种高自尊。

    只有这样，他才能挺直脊梁。

    到了剑桥后，他发现，他拼尽全力到达的终点，原来只是别人的。

    他以为绅士贵族子弟都满足于吃喝玩乐，但即使这样，他们的古典学修养，从小的家学渊源，随口说的语言，都是那么的自然熟练。

    各种典故信手拈来。

    这个世界不乏聪明人。

    他意识到了。之前他没少为此自豪过。

    他在那些政论中插不进口，他的想法更像是空中楼阁——他没有过一个随时能接受这方面熏陶的治安官长辈或是议员叔叔。

    他从来没有实践过。

    他再读卢梭，伏尔泰，孟德斯鸠，他看大洋彼岸的那些开国者的文集，重新看待法国那场革命，他看所有能看的。

    边沁和伯克，保守主义功利主义。两边党派的笔墨之争，各种法案政策。

    奇妙的思想在他的脑中占据。

    他知道了有本杂志叫《爱丁堡评论》。他和人们辩论，他在戏剧中扮演一个个角色，他被众人接纳承认。

    原来还能这样，他想。

    他转变了自己的政治主张，从一个温和的土地保守者，变成了一位自由主义者。

    再后来，是见到真正的困苦后，往激进分子的转变。

    他终于找到了自己的目标。

    即使万般险阻，忍受着寒冷和饥饿，他也要坚定不移地走下去。

    因为他比大部分人都来得幸运，理所当然地要承担职责。

    看着那难啃的长面包。

    乔伊先生总是不懂为什么布朗会买这玩意。

    他知道他的年收入，按理说够顿顿在小旅店里吃了，再不济，还有公寓的供餐。

    但这样人，又花30镑，做了一套顶顶好的礼服。

    听说那个裁缝收费8镑时，他还以为他时来运转了呢。

    他好奇地看着那封洁白的纸袋，这么上好的纸居然只叠成了信封。

    嚯，还印着火漆呢。

    不过他没有擅自打开，看了一眼后在手里旋了一下。

    “布朗，你最近是不是勾搭了什么小情人。”

    还怪香的呢。

    黑发青年皱着眉，“什么？”

    他打开门锁，进门后把东西放在架子上。

    转手拿了过来。

    掂了掂，拿案上的小刀裁开。

    不是那种象牙柄的精美小刀，只是个刀片缠着布条做出的简易物件。

    平时裁纸都能用上。

    倒出了一枚银先令。

    光鲜亮丽，都是最新的。

    他怔了一下。

    “你小子，是不是有什么秘密？”

    看着那难得变化的脸色。

    布朗看着那枚纸袋，要放在一旁时，觉出里面好像有张硬纸片。

    摸索了两下，拿出一沓被随意叠起的印花纸。

    展开后——

    他看着上面的图文。

    “我的天，音乐会的门票。”

    两张，整整齐齐。

    乔伊先生凑过来后，吸了一口气。

    “汉诺威广场的王后剧院，布朗，你是傍上谁了吗？哇，还是贝多芬的交响曲，维也纳乐团。”

    “不过怎么两张。”

    他捧着这个礼物。

    想到了那双俯视的蓝色眼眸。

    “你没在报纸上看到吗？这票寻常人都买不到，加一块值两个金基尼。听说得剧院会员才能购买，会费不多，也就一年二十多镑吧。”

    乔伊拿过一张细细端详着。

    “布朗，你什么时候走这种好运了？”

    他不能收。他的第一反应是这样。

    这太贵重了。他一个月的生活费不过两镑。加上各种书籍娱乐的总开销，也只有5镑。

    而且就这么乱折的架势，好像无关紧要，只是个小东西。

    可是，他该怎么退回呢。

    他不知道对方姓名，住址。

    他喜欢去音乐会，那种大剧院的顶多一月一次。

    他其实，很热爱贝多芬，但是——

    布朗低头看着手里那张门票，第一回恍惚了。

    他乐于助人。

    但自己不喜欢欠人情。

    他该怎么还回去。

    他不能丢掉就当没见过，这是对赠送人的不尊重，不去听也失去了原来的意义。

    更不会变卖掉。

    他想了想，做好了打算。

    “布朗，你会请谁去听，啧啧，看不出来嘛，你小子不声不响的。”

    黑发青年否定了这一猜想，神情严肃地说不要拿这个开玩笑，杜绝了乔伊先生的进一步追问。

    “好吧好吧。别邀请我，我听不来音乐会。”

    他只可惜还是不知道事情真相，作为学法律的这么被蒙在鼓里总是不自在。

    但乔伊先生不是刨根问底的人。

    赶紧让布朗拿好东西，这次必须跟他们去小酒馆吃饭。