褐发黑眼的兄长翻着手中的布道集。

    “使他的灵魂在主耶稣的日子可以得救。”埃德蒙轻声地念着。

    慌乱的内心归于平和。

    我不能再这样了。

    他想。

    ……

    伴着莱克的，是埃德蒙同样的疏远。

    他没有明说，借着处理事务的理由总是出门。

    莉齐娅看他躲避的眼神满是困惑。

    夜里是哈灵顿夫人的晚会，请了莎拉西登斯这位悲剧演员，朗读诗篇。

    一群人倾听围观。

    莱克和哈灵顿一家都很熟，毕竟是叔叔的姻亲。

    他非常招人喜欢，人人都认识他。

    跟那对姐妹谈笑。

    莉齐娅同样闪耀，跟其他男人调情。

    他们遥遥相望。

    他要跟她说话，她躲开。

    她弹着钢琴，哈灵顿伯爵的第四子菲茨罗伊站在旁边，翻着曲谱，跟她一起唱着。

    最小的那个奥古斯都对她也很殷勤。

    她的财富对于次子来说，很有诱惑力。

    女：“drk to  only with the eyes，

    请只用眼神与我交杯，

    and i will pled with e，”

    我也会以目光回报，

    男：“or leave a kiss with the cup，

    或在杯中留下你的香吻，

    and i&039;ll not ask for e，

    我便不再寻觅酒香，”

    莱克坐在那静静地注视着她。

    夏洛特女爵跟这位亲属练习着调情游戏。她对于这位小姐吸引了所有目光，有所不快。

    伯爵的三儿子莱斯特，和艾丽莎说着话。他在边上起着监护人的责任。

    合唱：

    “the thirst that fro the ul doth rise，

    灵魂深处的渴望在滋长，

    doth ask a drk dive，

    在乞求一口天赐佳酿，”

    莱克在心里唱了出来。

    “but ight i of love&039;s nectar sip，

    可纵有爱神的琼浆，

    i would not chan for the。

    我仍然不会改变渴望。 ”

    伦斯特公爵正在追求乔治安娜，后者对于这样的殷勤很是无措。

    菲茨威廉勋爵在被亲属撮合自己的表妹，纽卡斯尔公爵的女儿凯瑟琳小姐。

    莉齐娅才意识到这是多么大的一个家庭。

    就像上辈子。

    被时时刻刻关注着。

    她被邀请过来，由于足够的财富和美貌，是为次子们准备的最妥当的礼物。

    这一家子男士太多，由此也请了足够的女宾。

    舞会上接触的时间会很短暂，只算初识，这种晚会能有进一步交流，再后面就是伦敦社交季结束后邀请到乡间别墅做客。

    相处下来，往往就能促成一桩婚事。

    哈灵顿府位于白厅附近的克雷格法院对面，是一所宏伟的住宅，有着独立的庭院。

    莉齐娅借口去花园里透透气。

    她站在廊下。

    微微侧了身，看着跟出来的人影，

    “亨利莱克先生，我还以为您不会理我了呢。”

    “小姐。”他没有赌气也叫她全称，保持着恰当的距离。

    “首先我要跟您道歉，关于我离开这么久。”他轻声道。

    “道歉什么，我不在乎。”

    莉齐娅脱口而出，然后觉得自己有些失言。

    “抱歉。”她扶了一下头。

    “你让我痛苦，亨利莱克。”女孩捂着脸，面向廊柱。

    “本来一切都好，你回来后我就开始心烦意乱，太难受了。我觉得我们是在互相折磨。”

    她匆匆地回去了。

    临走时才十一点，离开的人往往会去剧院再凑个热闹。

    莉齐娅准备直接回去。

    玛丽姑妈悄悄打着哈欠。

    莱克站在旁边，像绅士那样服务着，递来外套，她接过时觉出底下压着纸张。

    看了他一眼，收在了手中。

    一路回去到卧室里，她紧紧地捏着。

    想直接丢在抽屉。卸下了装束后，还是默默拿起，趴在床上拆开。

    她粗略地扫着，蹙起了眉。

    一行行仔细读着。

    优美的字迹，连笔的习惯。

    我最亲爱的莉齐娅小姐，

    “y dearest iss licia，（一种礼貌称谓）

    我不想跟您辩解，消失这么长时间还没音信，是我的问题。这将近一月的时间里发生了不少事，出于一些原因，我不能像原先承诺的那样跟您详细说明。也许等时机合适我会告诉你，小姐。

    后半张被撕掉。

    背面补充着，匆忙之下写成。

    也许明天散步时我们能聊聊，我也说不清感情。但我的心意从未改变。我发现自己做不到真的理智。 ……我真的很想念您，我有千百句话想诉说。但一想到您这么痛苦，我就……

    莉齐娅靠在枕上。

    在日记本中补充了一句。

    “明天我要跟亨利莱克好好谈谈，我给他一个机会，不这样，那我们彻底完了。”

    莱克兄妹就像约定的那样，找她散步。

    莉齐娅戴好帽子，穿着出行外套，跟艾丽莎走在一起。

    她们聊着天。

    正巧在马里波恩区，那就一路走去公园，说着爬上樱草花山的小丘。

    艾丽莎是个纯善的姑娘，她性情安静，说话小声，但受过良好的教育，谈吐有度。

    熟稔之下，她就是一种让人如沐春风，很柔软的角色。

    这点跟她的哥哥很像，满是包容，总让人很信服。

    菲茨威廉和乔治安娜他们则是彬彬有礼，一开始不太容易走到深处。

    但这么一会儿，莉齐娅和艾丽莎就确定她们能成为朋友，相信彼此了。

    白天的树林里有阳光，还有微风。

    他们小心地走着。

    莉齐娅放松下来，在陡坡莱克伸手扶她时，也愿意搭上。

    艾丽莎扶着树，弯腰系自己的鞋带。

    莱克停下来等她。

    “噢，继续走吧，别等我。”

    他们往前走着，聊着天。

    艾丽莎有意给造成两人相处的空间。

    隔开了些距离后，莱克出着神。

    “先生，您有什么想说的吗？”莉齐娅低头看着脚尖，“您的便条我收到了。”

    “看到后我就在想，下半张是不是，&039;我觉得不对，这样不够理智，应该及时止损结束掉这段关系，免得伤害到您。&039;”

    她肃着面孔，模仿着语气。

    莱克看着她，努力压着嘴角。

    “是。”他坦率地承认着。

    从怀里拿出被撕掉的部分。

    莉齐娅接过看着。

    “我反思了一下我们的关系，认识到了自己之前有多轻率。您还如此年轻，我不应该借着爱的名义，处事随意。”

    他没有避开自己的软弱，坦诚地说着这几天的犹疑。

    “我没有能力把您带入合格的婚姻，我不能尽到我原先想象的责任，于是我开始选择逃避，在想这是不是一个错误……”

    “哈，就像我们那次聊天的内容，您永远避不了责任的话题。”

    莉齐娅冷静地注视着他，“您准备像，这上面写的这样做吗？”

    莱克摇着头，“我想过，但我不应该让您一个人置身于痛苦中。”

    他记得她昨晚的神情。

    一股悲伤笼罩着那张面庞。

    “不，是你不该一个人面对。”莉齐娅把纸条还给了他，戴着手套的指尖相碰。

    “如果您没有承认，我会立刻离开的，先生。然后就如您所愿，一切都没发生，就此结束。”

    “亨利塞缪尔莱克。”莉齐娅叫着全名，“我不在乎你有什么秘密，我不会想打听到底。”

    她的蓝眼睛发着灼灼的光芒。

    “但你不准逃跑，把所有人关在门外。这不是你一个人的事，不要把我看成只能依附男人的模样，我是独立的个体，我有权自己做决定，而不是让你替我做决定。这样的话我不会答应。”

    他神情震动地望着她，满是仰慕。

    在这一项郑重的宣言后。

    她突然一眨眼，“而且我也有秘密，亨利莱克先生，我们扯平了。”

    莉齐娅伸出手，他们握了握。

    “不要再说，&039;我很抱歉了。&039;”她批评着。

    “那……&039;我们总能度过难关的？&039;”

    他的眼神，柔软，层层地把人包裹着。

    好像在说，“我不要再和你分离。”

    “是的，什么都是可以一起解决的。”

    女孩灿然一笑。

    他们聊着伦敦这段日子的活动。

    莉齐娅说她很喜欢他送的那匹小马，她经常一个人骑来骑去，觉得很自由。

    莱克发现这段日子，她好像变得不一样了。

    更耀目，原先的那股哀愁，荡然无存。

    她像是最能灼伤人的太阳，让人忍不住沐浴在骄阳中。

    “我们先可以相处，适不适合我自己会判断。”

    散完步后，回去路上，她轻声说。

    他回应着，“我答应您，小姐，在您做好决定前，我绝不做主动退缩的那一个。”

    他会尊重她所有的选择，但要首先，给她选择的权利。

    莱克恍然，他的世界多了另一条路。

    其实，责任从来就不是要一个人承担的。

    这在之后他才会慢慢觉到。

    ……

    帕特诺斯特街（paternoster）位于伦敦金融城，是伦敦出版业的中心。

    大大小小的出版商聚集在此地。

    出版社的编辑桌上，堆满了寄来的稿件和读者来信，积压着等待处理。

    粗略地扫过一眼，就放在一边，焦头烂额。

    毕竟出版过的作者都有专门的编辑对接，现在寄来的都是些新人的稿件。

    其中的遣词造句，语法错漏一堆，要么就是故事本身平淡，结构混乱，要耐着性子轮过一遍，强行让自己读着。

    不亚于对身心的折磨。

    比恩先生作为底下没多少作者的小编辑，只拿着百镑的薪酬。

    每天上班自然跟完成任务似的，看着一沓沓待处理的文件，基本十封有九封都要写拒信。

    他受密涅瓦出版社雇佣，收到最多的就是小说。刚看完上一个稿件，皱着眉头，确认这篇老套的小说没什么价值后，丢在一旁。

    下一本，瞧见上面优美流畅的笔迹，誊抄了一遍，干净整洁，一下多了些许好感。

    开头的古堡气氛的渲染，死尸的悬念，非常引人入胜，比恩先生倒了杯茶，仔细看了下去。

    他越看越觉得困惑，什么人会拿这样的文笔措辞，写一篇普普通通的哥特小说。

    他觉得后续一定是看守人和治安官来询问，是什么人杀了那个男子。

    结果下一部分，却是日记和女主角的视角。

    他对这种被打乱的时间线感觉很新奇。比恩先生读遍小说的经验，猜到凶手一定藏在这些线索里。但是女主角的美好让他动容，看到日记上大写的“骗子”后，他叹了口气。

    原来是个少女被欺骗的故事啊。

    比恩先生不觉得女主角，梅斯黛拉是凶手，应该是什么人，他猜是个忠仆，或者盗贼之类。

    他翻了翻扉页的名字，《梅斯黛拉：一个疯女人的故事》？

    可没看出疯在哪啊。他反而十分惋惜。

    再到后面，女主角的宣言，让比恩先生凝了神，他在这里做了标记。一本小说不能有太毁道德的内容，要出版得在这方面做些删减。

    比恩先生犹豫了一下，还是看了下去。

    古堡的主人，梅斯黛拉的父亲始终没回来。

    那位青年的尸体被放入棺材里，可怜的梅斯黛拉在旁边垂着眼泪。

    来调查的捕鸟人说最近有一伙强盗，转了一圈一无所获。

    他们询问仆人，供词中都提到了每晚的哀嚎和漫步在长廊上的女人。

    她是个幽灵，是她杀了他。

    他越来越困惑凶手到底是谁。

    直到血衣，女仆的溃逃，比恩先生越发不安，等好奇后续时，却又一转，是男主角的自述。

    他沉重地看完了这一部分。

    那戏剧式的台词，古希腊悲剧式的命运交织和重合，让比恩先生点着手中的羽毛笔。

    尤其到了最后的结局，放火的那一幕，再怎么不赞同，他都一下回不过神。

    写这篇小说的是什么人？哪来的这么多郁愤和苦痛。他纠结地反反复复看着，这确实是个精妙绝伦的小故事，结构均衡，叙事巧妙，文采斐然。

    只是内涵太冒犯人了。他自己都觉得不太舒服。

    旁边的同事看着这位老先生犹疑的神情，过来问怎么了。这是又收到什么看不下去的作品。

    比恩先生干脆把那份稿件传了下去。

    经典的哥特小说开头，童话的后续，悲剧的结局。传阅后，这几位编辑的感受都一般的复杂。

    他们面面相觑。

    比恩先生写了拒稿的开头，到一半，想了想停下笔，决定递给密涅瓦出版社的所有人——约翰莱恩先生做决定。

    ……

    莉齐娅从邮局拿回了几份包裹，一封封拆阅。不出乎她所料。

    拒绝，他们不出版哥特式小说，且结局有些过于妄想。

    拒绝，但建议中间做些删改，已标记出来。

    拒绝，基督教义中反对自杀，尤其烧死是对恶魔的惩罚。

    拒绝，觉得女主角的行为有损于道德，为什么不能是传统那种，双方逃出生天，把邪恶的老父亲绳之以法。

    莉齐娅忍着笑容。

    她无所谓，大不了委托出版。

    最后那个密涅瓦出版社的标识，让她怔了一下。

    打开后，是出版商的约翰莱恩先生，亲笔写的信，表示对这个故事很感兴趣，邀请见上一面并商讨出版相关。

    询问是否愿意长期供稿，如此等等。

    莉齐娅看了看，把这封信压在了书下，在想得找个什么机会说明一下。

    ……

    第二天迎来了个不速之客。

    是卡文迪许先生。

    他脸色有点苍白。一双蓝眼睛目光如炬。

    莉齐娅正绣着手帕，对着光看着花影。

    回过头时，他摘下帽子，礼貌地道，“小姐，我能邀请您去散步吗？”

    他来的太匆忙，都没递上名片，也没坐车来，一点也不符合往常的作风。

    看着停在门外的马匹，和他穿的旅行长外套，应该是才回伦敦不久。

    莉齐娅点点头，她穿着出门的衣裳，有些慌乱。

    女监护和家庭教师远远地陪在身后。

    卡文迪许先生背着手，解释了他这段时间在伦敦郊外小住了一阵子。

    莉齐娅微红着脸，以为他要提那个树丛后的吻。

    威廉卡文迪许沉默了一会，突然说，

    “小姐，我现在可支配的收入，一年有六万镑左右。名下有两座庄园，占地三万亩。伦敦有公园巷的一处宅子。以及20万镑的银行存款，30万的股票债券，20万价值的藏品。这保证我经济独立，不会受父母影响。”

    莉齐娅愣愣地望着他，“原谅我，先生？”

    他从怀里拿出一枚指环，低头看着她戴着小羊皮手套的左手。

    “所以说，小姐，我能向您提出请求吗？”卡文迪许先生郑重地说。

    “啊？”莉齐娅没有回过神。

    他牵起她的左手，莉齐娅看着那线条简约，镶嵌着五色宝石的戒指。

    “小姐，我……”他停了停，呼了一口气，继续道，“您决定了我的命运，就像我承诺的那样，我能永远尽到我的责任，保护您，爱您。”

    他脸侧是一抹红晕，再抬起头，嘴唇带着齿痕的苍白。

    深蓝眼睛注视着她，看了下又移开，整个人不安极了。

    “现在，告诉我您的答复吧，小姐。”

    莉齐娅终于意识到了他是在做什么。

    “先生？”

    “我能给您一切，不会有任何改变。”他突然急促地补充道，“我发誓，我保证。”

    “我想清楚了，就在里士满的时候。我……”卡文迪许偏过头，他混乱了，连带着肢体和语言。

    我是多么地渴望您。

    他们往前走着。

    莉齐娅轻轻抽出手。

    她也很困惑，她现在很混乱。

    “先生，我……”

    她看着脚尖的影子。

    这是她想要的吗？

    天啊，没有人会比他更合适的了。

    她会得到想要的财富地位，但这真是她想要的吗？

    她想要什么？

    莉齐娅蹙着眉，看着那双蓝眼睛。

    他嘴唇微抿，始终地看着她。

    大概那一刻他就知道了答案。

    莉齐娅开了口，从心里下意识的回答，“抱歉，先生，对不起，可是，我不能答应您。”

    卡文迪许绷紧的身形放松下来，他偏过头，看着前方。

    “我也不知道为什么，但是……”她想解释着。

    莉齐娅想她该说什么，最后一句，“先生，这好像不是我想要的。”

    她垂下眼眸。

    所以就在这短短的一刻，她被一个最不可能的人求婚，她又迅速拒绝了求婚。

    莉齐娅睁大眼。

    会发生什么，她会失去他吗？对求婚的拒绝是对男方的羞辱，虽然这项求婚来的多么突兀和不可思议。

    “谢谢你，小姐，你至少……说出了内心真实的感受。”

    卡文迪许先生把那枚戒指收了回去。

    一切都轻飘飘的，稀松平常。

    两人沉默地走着。

    一路往北边，到马里波恩公园。

    “先生，我……”莉齐娅纠结着手，她头一回拒绝求婚这么无措。

    “小姐，您想听听我的故事吗？”卡文迪许先生往前走了两步，回头伸出手，示意着让她搭上。

    对她微笑，那么自然，顺理成章。

    漫步着，听着这位先生的讲述。他高傲骄矜的模样荡然无存，讲起来平平淡淡的。

    “小姐，我被选为推定继承人，并不只是因为我父亲那边。更多的是我母亲，我继承了外祖父的一大笔遗产——虽然在我母亲的受托之下。”

    “本来按规矩，会由次子继承这一部分，冠上拉塞尔的姓氏，可惜只有我一个。”

    “我堂叔只比我大十岁，还有结婚生下子嗣的可能，而我能通过皇家许可，十六岁时就被推选为继承人，仅仅是因为我背后，站了贝德福德，里士满，马尔伯勒几大公爵家族的利益。”

    “老德文郡公爵，那位伯祖父同意，也只是我能够带来我祖父母，和我母亲的那一大笔财产，扩大卡文迪许家的祖产规模，他们达成协议，一切一切都喜闻乐见。你知道的，各种亲缘关系，我祖母背后是北安普顿侯爵和博福特公爵，我祖父代表着伯林顿，我母亲身后除了他们，还有莱文森-高尔家族，多塞特公爵，戈登公爵，曼彻斯特公爵，更远的利兹公爵，纽卡斯尔公爵，如此等等。”

    “我就像是一个符号，一个最好的联系巩固他们之间关系的工具。我生来什么都有，但必须要为此承担责任，成为被所有人关注的中心。他们会评价你的一举一动，有的会期待我堂叔愿意结婚，我从而失去那个公爵位子，幸灾乐祸，有的则寄希望我的联姻对象，和未来的子嗣，所有都被早早预订好。”

    卡文迪许先生自嘲地笑笑，“如果不是因为我舅舅没有女儿，马尔伯勒家也是，估计我的妻子只能从他们中间选择。”

    “他们反对炫耀，崇尚低调，可我不管怎么洋洋得意，目空一切，都没有人会在表面上讨厌我，相反恭恭敬敬。虚假，被堆满的笑容包裹。血统，我最讨厌血统这个词，人为什么要跟狗和马一样，选用血统标志着自己的尊贵和纯正。我又刚好，流满了大半公爵家族的血脉，我的名字标志着财富和地位的组合。”

    “疲惫，太疲惫了。不过没人会理解你，小姐，我看到你，就像看到了自己。”

    “我庆幸您没有答应我，如果您答应我，你也会被所有人注视评判，您会受不了的。”

    “但我的心意不会有改变，至少现在如此。”

    “您不知道为什么会拒绝我，我能告诉您答案，小姐，您不爱我。”

    卡文迪许先生轻扬起嘴角，“这能说明，财富和地位不能得到一切。我是对的。”

    他好像察觉不到自己的痛苦。还是根本没有痛苦。

    莉齐娅想着。