各色的对话历历在目。

    “对方有一定的财产，在那之后，我会把你该得的份额给你。我认为一门适当的婚姻，能让你安定下来，选择应有的职业。”

    “你究竟不满意什么？”

    “您对她的态度。”

    “你不喜欢现实，但人不就是应该现实吗？”

    ……

    “你没有得到权力，弟弟。”

    坐在窗边的兄长看着他，“你没有体会过权力的力量。”

    “你为什么反对我，儿子？”子爵满是困惑。

    “你有什么能力和资格反对我。我的功勋都是自己建立来的，我给了你金钱和地位，你反对的理由是什么？”

    “我已经两年没让您支付过账单了。”

    “靠的什么，你那千镑的收入？”

    子爵的眼中带着嘲弄。

    “我一年能有两千多，完全足够独立生活。”

    “噢，你那赌博的恶习。”

    “我很谨慎，没有输过。”

    “上个这么说的人，已经跳河自杀了。”

    他眼神冷静，嘴角是一贯的冷酷。

    从这个方面来说，莱克跟他父亲一模一样。

    这些混成一团乱麻，在脑中反复纠缠。

    “我绝对不会同意艾丽莎嫁给一个次子！更别说还是个乡绅的次子。”

    “我有时候真是不懂，你们这些年轻人，一天天在想什么。”

    威尔福德子爵看着儿子离开的身影。

    一切的开始是什么？

    1783年，美国独立战争结束。

    他从北美回来，在堂叔，当时的英军总司令那担任了三年副官。

    不过二十岁，就成了少校。

    他年轻英俊，出身于最显赫的家族之一，前途一片光明。

    舞会上，他问身边的同伴，跳着小步舞里的女孩中，最漂亮的那个是谁？

    脸庞没涂什么脂粉，散发着自然的红晕，一头浅棕色的秀发。

    同伴感慨着，真可惜，没有比她更美的了，几乎像个贵族小姐。

    啊，是个银行家的女儿，追求她的某某子爵，送上了一张舞会门票。

    出身太低了，又不算真的寥落。

    你既不能娶她，也不能随随便便玩弄她。

    她叫什么？弗朗西丝库茨。

    众人都叫她范妮。

    他放下酒杯，邀请她跳舞。

    他俩整晚地跳着小步舞曲，对视间浸入彼此的眼眸，挟裹在激情与冲动之中。

    一见钟情。

    她用扇语大胆地表示着爱意。

    他告诉她，他是个伯爵的小儿子，没什么财产，要自己建功立业。

    他的那身红军装器宇轩昂，十分具有标志性。

    他们相爱，在各种舞会晚会上频频相见，传着纸条，偷偷溜到花园中，低声诉语。

    她叫他“亨利”，隔着手套掌心的相握。

    多么美好啊。

    直到母亲的话语，“亨利费因斯。”

    这才是他的全名。

    他要和那位姻亲，哈利奥特小姐订下婚事。

    这是从小就商议好的。

    他兄长要娶舅舅的女儿，继承纽卡斯尔公爵的爵位。

    他是剩下兄弟中，最有出息的那一个。

    他预备要接过第二个舅舅，那位首相的政治遗产，成为辉格党中的领军人物。

    也由此他得以继承一位堂叔的全部财产。

    条件就是和利兹公爵的女儿联姻。

    次子和次子是不一样的。

    就跟安排好的那样，生下一位流着几方家族血脉的继承人。

    他会在成年就被推选入下议院，在最大最有份量的选区之一当选。

    五年内被运作到首席秘书的位子，派遣作为大使积累资历，三十一到就成为某某大臣或总督。

    尽整个家族之力，像两位舅舅那样，出任首相，获取应得的权柄。

    谁能拒绝呢？

    但他开始反对默认的命运，他拒绝，他想遵从内心的选择。

    我爱她，我们就应该在一起。

    他母亲绝不会答应，换作是谁都会觉得他被冲昏了头脑，多么难以置信，放弃唾手可得的前途。

    从始至终，她都不知道他真正的出身，只以为他是个破落贵族的小儿子。

    说明了真相后，她原谅了他。

    他们幽会，接吻，流下眼泪。

    那个女孩突然坚定地说，“亨利，我们私奔吧。只需要三天。我们就能成婚。”

    他先是反对，后来答应，他做好了选择。

    我会放弃一切。

    就这样成了那一年最大的丑闻。

    他的家人从来没有原谅他。

    私奔结下的婚姻，只要男方愿意否决，就能被视为无效。

    他坚持着，她也在露西佩勒姆夫人的要求下，为了能在一起，签下婚前协议，放弃了财产。

    整个商讨过程中，是一方对另一方的完全轻视。

    为了把流言的影响降到最低。

    他们补全了圣公会仪式。结婚必须是上午9-12点，在教区教堂里。

    但贵族们能拿到大主教签发的特别许可证。

    无视时间地点结婚。

    流行那种在家宅中的私人婚礼，一般是夜里，没那么郑重，双方父母和少数亲友参加。

    其中的隐私性，彰显个人的身份。

    仪式在伦敦的林肯之家举行。

    他舅舅那边对此很是不快，没人出席。

    只有最小未婚的妹妹，乔治安娜。

    和库茨先生。他们拒绝让库茨太太参与——因为她的出身实在不太体面。

    晚餐后牧师证婚，再登上备好的马车去伦敦郊外的庄园度假。跟所有新人一样，蜜月期的一两个月，是他们熟悉彼此家人，互相磨合的过程。

    惨淡的开始，标志着这场婚姻不会很愉快。

    那次的长谈中，他母亲做出了裁断。

    “亨利费因斯，你前途尽毁。”

    他们这种多子女的贵族家庭就是这样，被重视的前提是有能力，有投资的价值。

    如果一文不值，那就该被舍弃。

    他堂叔修改了遗嘱，把财产给了其他兄弟。

    看重他的两个舅舅，纷纷不再理会。

    他本来并不在乎，他相信自己能不依靠家族成功。

    在林肯城堡里的那段时间，是所有兄弟姐妹和妯娌的漠视。

    这场丑闻的风波，对他们也有所影响。

    这样和低地位一方的结亲，会是种辱没。

    他已经结婚的两个哥哥，妻子不是公爵小姐就是侯爵小姐。

    她们不会愿意和她有所来往。

    乔治安娜小姐再好心，但也到了议婚的年纪，林肯夫人把她送去了舅舅家，免得受嫂嫂影响。

    他的妻子流产过一次。越来越依靠他，但他给不了足够的情感安慰。

    这种他早已习以为常。贵族家庭别说兄弟姐妹，父母子女间都没太多温情。

    他不理解他妻子想要什么。

    那时候早该意识到的，他们出身，受过的教育完全不同，根本就不适合。

    爱可以，但对婚姻远远不够。

    他对自己的事业越发忧虑，比起三年前，止步不前。

    他投入竞选，没有家族助力的前提下，力量如此单薄——他年纪太轻，如果不投入大量金钱，根本无法得到民众的信任，比起经验老道，长期任职的那些地方官们。

    回来听她抱怨着今日的琐事，为什么这片的夫人小姐们不愿和她来往。

    她想回到伦敦，她是个城里人，没有在乡下呆过，也履行不起庄园女主人的责任。

    他认为是他没有足够的地位，才让他的妻子不受尊重，她终于怀孕，没有再念着到城里，在家族领地里的一处小屋待产。

    他陪伴着她，那股柔情仿佛在坚定之前的选择。

    她害怕难产，但一切顺利，生下了长子。

    这似乎缓和了他和母亲间的关系，作为家族的第一个孙辈。

    按理说要用他祖父或者父亲的名字命名，但在妻子的要求下，他决定按照她的意愿取名为亚历山大——她祖父的名字。

    亚历山大弗朗西斯莱克。

    林肯夫人对此有些不满，她提出要把孩子抱到她身边抚养。

    ——这表示她的看重，也能抬高他日后的地位，留下财产。

    这是露西佩勒姆夫人投来和解的橄榄枝。

    在贵族家庭中很正常，做父亲的没去世，儿子已婚也会住在家堡中，反正足够大，各住一边，整年都可以不遇上。

    但范妮对此很反对。

    他解释着其中利害，孩子总是要交给乳母和女仆照顾的，这只是让他处于祖母的监护之下。

    住在一处，每天都能见上面。

    他不懂她对亲身养育孩子的执念，这是那些请不起仆人的下等人，才会有的举措。

    就像她不愿意跟他分住两个房间，睡在一张床上，这足以让整座城堡的仆人议论，旁人嘲弄。

    他越发在意别人的目光，他开始疲惫，厌倦，对事业更加渴望。

    在长子断奶后，他逃也似的去了海外。

    他不过二十三岁，年纪正轻，在战场上他找回了昔日的快意。

    他坚信自己能建立功勋，给她应得的地位。

    他写着信，安慰着她对他战死的恐惧，他一步步擢升上校，获得奖金，跟他所愿的那样有所成就。

    他们一年还会见个两三回，偶尔休假呆上一两月，这样的相处让他觉得能够喘息，也能应对妻子的情绪。

    他始终像圣坛发誓的那样对她忠诚，他仍然爱她。

    一晃过了四年。

    如果另一条路，这时他应该被授予了多个要职闲差，领着丰厚的薪酬。

    而不是像现在这样只是个上校和小选区的议员。

    他的亲人们皆仕途通达，只有他一人止步不前。年轻时候的选择，这时候才显现出了后果。

    但他那时并没后悔。他们激情复燃过，如同新婚前后一般相爱。

    也是在这段，她再次怀孕，一年后诞下次子，用的他的名字，亨利。

    他和那位堂叔也达成和解，加上了中间名塞缪尔。

    他此刻也有足够能力，达成愿望，从家庭独立出来，答应她搬到伦敦居住。

    一切都那般美好。

    长子仍然跟着祖父母长大，他赢得了舅舅那边亲属的喜爱。

    或许是为了长子的前途，加上有了次子填补漏洞，范妮接受了这个结果。

    后来她又生下了病猫似的女儿，这让她移情到了小女儿身上，尽心地照拂着她。

    排行第二的孩子，总是被忽略着的。

    他由于自己是个次子，对这个跟他同名的孩子尤为看重。

    一直到1793年，他再度回了战场，参加了对法战争。

    他的政治倾向也由此倒向了皮特派，结识了一堆友人，脱离了家族的影响，真正地成就自己。

    他受封爵士，晋升少将。

    他才三十出头，虽然不如原定的那般顺畅，但已经算是有成就。

    他的家人重新接纳了他。

    这中间他更加忙碌，他在更大的选区当选，他被任命了政府要职。

    他的妻子为他骄傲，虽然他们屡有争端，比如她反对把亚历山大送入威斯敏斯特公学——那里条件恶劣。

    但每个贵族子弟都要去公学入读，这是他们结交人脉的时机。

    在这七年的沉浮中，由于爱尔兰起义，他终于加入了托利党派，出任爱尔兰总督。

    也自此他的事业节节拔高。

    他先后成了男爵，子爵，任职驻奥地利大使，再到军政大臣。

    在父母的病床前得到了他们的认可，林肯夫人由此给予了他一部分名下的财产，包括两个庄园。

    他对子女的感情不深，全是由于他对妻子的爱意。

    但这股情感在他对权力的追求中，逐渐变了质。

    他开始把在职业上的果断冷酷带入家庭，他觉得妻子的一些想法不可理喻。

    她曾经哀伤地问他，觉得自己受到了冷落。

    “你有情人了吗？你可以有情人，但我不能忍受你爱别人胜过爱我。如果她和我地位相当，她要取代我了吗？我有敌人了吗？”

    “只有你，一直只有你。在我忙于政治的时候，在我考虑军队撤退路线的时候，我心里也一直都想着你。你唯一的敌人，是战争。” [1]

    昔日的回忆涌现，于是他朝她伸出一只手。

    1807年，他们还没来得及跟往常一样争吵后和好，她就因为意外过世。

    亚历山大作为使团的秘书，不在英国。

    他静默了三个月，不再出席任何事务。

    最后的柔情彻底褪去，他成了完全冷酷的人。

    那次的争吵，也是因为库茨先生对他的指责，说他彻头彻尾都是为了财产。

    “如果我是为了这些，我当初为什么会甘愿舍弃一切？”

    我始终对她忠贞，我就像承诺的那样，给了她足够的地位。

    但是——

    一切都错了。他们本就不合适，在各自的阶层里嫁娶，会比现在的结局开心很多。

    那最适合她，他给不了她想要的那些。

    年轻时候做的决定最为轻率，婚姻不等同于爱，所以他对子女的管控严格。

    不想让他们走上老路。

    威尔福德子爵停了笔，他看向窗外，仿佛看到了另一处结局。

    那里的他不是什么子爵男爵，也不是爵士，只是某某先生。他们平静地生活在乡下的庄园，看着子女长大，她的笑容好像从未变过。

    他收回了眼神，既然选择了这条路，那就埋头走到底吧。

    ……

    菲尔德先生来伦敦了。

    比起上次看到女孩像花蝴蝶那样，穿梭在各色聚会之间，现在的她有点过于随意朴素了。

    他还以为发生了什么。

    看到如常的笑容后，松了口气。

    莉齐娅决定邀请姐姐姐夫一家来做客，吃一顿简单的晚饭。

    是个小型的家庭聚会。

    不巧撞上了约翰菲尔德请见习生吃饭的日子。

    这种实习律师类似于导师和学生那种，建立的关系很亲密。

    即使正式执业了，也处于老师的庇护和教导之下。

    听说约翰先生对这位学生挺满意的。

    莉齐娅干脆答应了一起。

    一家人不介意这些。

    晚宴由她筹备，准备了两道菜。

    她早早地换了白缎子的长裙，戴了绿松石的首饰。

    两点耳坠轻轻晃荡，站在那翘首等候着。

    听着那一叠声的莉西阿姨，莉齐娅露出笑容。

    看着两个小外甥，乔治和安德鲁冲了进来。一边拎着一个，给他们发着糖果。

    菲尔德先生笑盈盈地跟在身后。

    玛丽安从保姆手里接过艾玛，轻轻地哄着，高声让两孩子少吃一点，过会就要用晚饭了。

    约翰菲尔德先生在后面跟学生说着话。

    莉齐娅亲了亲姐姐的脸颊，偏头看过去。

    瞧见那抹乌黑的发色，和看过来的绿色眼眸。

    两人都愣了一下。

    约翰跟他们介绍着，言语随意，转而又谈论起最近典型的案子。

    爵士跟菲尔德和玛丽安聊着天，问起孩子们的身体状况。

    莉齐娅正式地认识了詹姆斯布朗先生。

    真奇妙，这隐隐中的巧合。

    为了照顾这位陌生，但与他们有联系的客人。

    步入餐厅时，菲尔德先生礼貌地把身旁的位置让给了他。

    莉齐娅看了布朗一眼，示意着他跟前面的男士那样伸出手，搭上走了进去。

    他俩临近坐着，莉齐娅发挥女主人的风度，面面俱到，各种聊着。

    约翰先生作为导师时不时地拷问，爵士关怀着自己的二女儿，玛丽安抱怨着乔治的好动。

    孩子们不在餐桌上，有保姆喂饭。

    每个人都说自己的。

    习以为常，十分自在。

    莉齐娅和詹姆斯布朗的对视间，注意到对方紧绷的脊背。

    经过刚才，他知道她的名字了。

    她叫莉齐娅伊莱斯，而不是什么罗莎莉鲁斯。

    他们居然能再见到，关系隐隐发生了变化。

    莉齐娅抿了口潘趣酒，她又觉得伦敦乏味起来了。

    这顿饭用的很愉快。

    有伯伯和小姨照料，两个孩子安静极了，乖巧地在地毯上玩着拼图。

    约翰先生交代好了这位见习生，这周要整理的卷宗，旁听的案子，该上交的庭审记录。

    转而和爵士在修路的一项法案上，起了分歧，他是个不折不扣的自由主义者。

    玛丽安出了声，他才停了话题，说到今年预备的度假。

    夏天的伦敦天气炎热，闷得厉害，街道烘烤下臭味难掩。

    换谁夏季都不会愿意在伦敦长呆的，逃也似的去往各地。

    莉齐娅弹了两首曲子，干脆起来带布朗先生在宅子里到处参观一下。

    他们走在一起。

    莉齐娅没提她之前对身份的伪装。

    她礼貌地问着这位先生想看看什么，就好像两人真是第一次认识。

    他大大方方的，“图书室吧，小姐。”

    比起那几次的不修边幅，他穿着合度的礼服，整个人青葱似的，姣好秀丽。

    在看到伯伦特府的那一满屋的藏书后，詹姆斯布朗才真正地意识到了，彼此间的差距。

    而这在她眼里，已经是很寻常了。

    她自然地说，大部分书都在乡下。

    布朗一扫而过，就判断出其中有不少找不到的孤本，装订着镀金的皮革，整齐地码放着。

    他唯一的欲望，大抵就是想积累一笔藏书，日后捐赠出去或是给人借阅。

    就像那位未婚的学者，罗克斯堡公爵那样。

    詹姆斯布朗站在那间偌大的图书室中，眼神终于有所波动。

    看着穿着身缎子裙，格外流光溢彩，回过头微笑的女孩。

    他不由得出了神。

    “您想借阅吗，先生，可以随时归还。”

    莉齐娅坐下来介绍着，图书室的分类和布局。

    布朗没有拒绝，他借了两门法律上的论著。

    她递给他，小羊皮手套勾勒着掌心的弧度。

    两两沉默着。

    莉齐娅看着那张美丽的侧脸。

    突然想到了一个小说中的人物。

    他们多么相像啊，他未来的路会是怎样？

    ……

    玛丽安怕夜里着凉，走的比较早，爵士对此也很赞同。

    菲尔德先生多呆了会聊着天。

    他对这位叫布朗的年轻人很看好，觉得他未来会有所成就。

    聊着聊着，就提到了亨利莱克。

    他很奇怪最近没看见过他，莉齐娅则表示亨利莱克先生离开了伦敦一段时间，才回来不久。

    女孩的脸色没什么变化，但菲尔德先生还是察觉到些不对。

    莉齐娅动了动嘴唇，没问出声，支着下巴发呆。

    她请求菲尔德先生在伦敦多留点时间，陪她去参加艾玛克斯的舞会。

    她在心中憋了太多的话。

    第二天陪姑妈去拜访达林普尔夫人，和年长的女性相处总让她觉得安心。

    她读完了那两本游记，想到了自己写的小说。

    联系达林普尔夫人惯常说话的风格，她突然有了个猜想。

    “这是您写的书吗？”莉齐娅大胆地问道。

    “是。”这位剪着提图斯式短发，线条冷冽的夫人看了过来，没有意外。

    莉齐娅觉得这位夫人的故事有很多。

    她从中汲取到了一份力量。