田采缇原本以为，取消观测舱那次之后，翁彦辰应该会稍微冷淡一点。她甚至已经提前替他想好了理由：可能觉得她难约，可能觉得她扫兴，也可能只是那天确实临时起意，所以取消以后也就算了。她很擅长给别人找一个不会伤到自己的解释，只要那个解释够合理，她就能把心里那点难堪一点点压平。
可翁彦辰并没有像她想的那样疏远，第二天照旧给她发消息，第三天又在食堂隔着很远冲她招手，仿佛那场没去成的约会根本不算什么。这反而让田采缇更不舒服。因为如果他真的生气，她还能确认自己对他来说至少有一点特别；可他看起来完全没事，还是那副对谁都热热闹闹的样子，她就会忍不住觉得，果然只有自己在意。
那天中午，翁彦辰又端着餐盘坐到她对面。田采缇刚把汤喝了一半，看见他坐下来，下意识先看了一眼周围。旁边并没有空位紧张到非坐这里不可，狐和鹿就在另一桌，已经有人朝他招手，他却像没看见似的，把餐盘一放，问她：“你最近是不是躲我？”
田采缇差点呛到，“没有。”
“那为什么我给你发消息，你回得越来越慢？”
“工作。”
“你每天工作二十四小时？”
“差不多。”
翁彦辰笑了一下，显然没当真。他把自己盘子里的某样东西挑出来，顺手推到她这边，“这个难吃，你吃不吃？”
田采缇看了一眼，“难吃你还给我？”
“我看你什么都能吃。”
“谢谢。”
“夸你呢。”
“听不出来。”
两个人就这么有一句没一句地拌嘴。田采缇其实不讨厌，甚至有一点喜欢这种感觉，因为翁彦辰和她说话的时候好像从来不怕冷场。他自己就能把一句废话接成十句，她哪怕只回一个“哦”，他也能继续往下说。可她又不敢太放松，总觉得这种轻松是翁彦辰本身的能力，不是因为她。
吃到一半，翁彦辰突然问：“你上次为什么不去？”
田采缇怔了一下，“什么？”
“观测舱。”
“不是说了吗，有点累。”
“你那天晚上十一点还在线。”
田采缇没想到他会注意这个，手里的勺子停了一下，“你怎么知道？”
“我给你发消息了。”
她立刻想起自己那天后来确实收到过几条，只是都被小白归进了普通消息，她第二天才看到。她低下头，尽量让语气听起来随意，“可能没注意。”
翁彦辰盯着她看了几秒，忽然笑了，“你是不是后悔答应我了？”
“没有。”
“那就是害羞？”
“更没有。”
“那为什么不去？”
田采缇一下不知道怎么答。她很讨厌这种直球，尤其对方还是翁彦辰这种看起来最不应该认真说这些话的人。她耳后的终端已经因为心率升高弹出提醒，小白没有主动插话，只是安静地显示一个数字。田采缇看了一眼，心里立刻更乱。她低声叫：“小白。”
“我在。”
翁彦辰听见她说话，眉梢动了一下，“又问它？”
田采缇没理他，只在心里问：“我是不是应该说清楚？”
小白回答得很快，“如果你认为这件事会持续造成困扰，澄清可以降低未来误解。”
“怎么澄清？”
“表达真实原因。”
真实原因。
田采缇自己都不知道真实原因是什么。她那天确实想去，也确实因为翁彦辰一句“你不用等我”立刻觉得自己不该去。她怕他只是客气，怕自己答应得太快，怕真正见面以后发现根本没有她想的那么特别，怕到最后只有她把一次普通邀约当成约会。所有这些东西混在一起，根本不能简单归结成“累”。她最后只说：“我觉得你应该也没多想去。”
翁彦辰愣了一下。
“什么叫我没多想去？”
“你不是说可能晚点，让我不用等。”
“我那天外勤临时拖延。”
“哦。”
“所以我才说不用等，不是说不去。”
田采缇没说话。翁彦辰皱了下眉，像是真的有点不理解，“你以为我不想去了？”
她忽然觉得很尴尬，“也没有。”
“你就有。”
“你怎么这么烦。”
“因为你这个人很奇怪。”
“我哪里奇怪？”
“你什么都不问。”
“你不也没说清楚。”
“我以为很清楚。”
“哪里清楚？”
翁彦辰被她问得一顿，居然真的沉默了两秒。田采缇看见他耳朵旁边那一小块皮肤慢慢有点红，心里突然一跳。可下一秒，他又恢复成平时那副吊儿郎当的样子，往椅背上一靠，“行，那下次我说清楚一点。”
“什么下次。”
“下次约你。”
“谁答应了。”
“你现在先拒绝没用。”
田采缇低头喝汤，不想让他看见自己有点忍不住的笑。那天晚上，她还是忍不住问小白。
“小白。”
“我在。”
“翁彦辰今天是不是有点认真？”
小白沉默了一会儿，“无法确定。”
田采缇皱眉，“你不是最会分析？”
“他的公开表达模式本身包含较高比例的玩笑和夸张语气，因此单次对话的判别置信度较低。”
“那你觉得他是不是在解释？”
“是。”
“为什么解释？”
“可能是不希望你继续误解他的意图。”
田采缇心里刚升起一点东西，小白又补充：“也可能只是维护日常社交关系，避免产生尴尬。”
她一下安静下来。
“哦。”
很合理，她不该想太多。接下来的几天，翁彦辰果然像他说的那样“说清楚一点”。他开始在发消息时直接写明时间、地点，甚至会在最后加一句“我是真的想叫你，不是顺便”。田采缇第一次看到这句话时，盯了很久，问小白：“这算什么意思？”小白仍旧回答得很克制，只说这表示对方在主动降低邀约歧义。田采缇觉得这个解释很专业，也很安全，于是慢慢习惯跟翁彦辰出去。
他们不会去什么特别浪漫的地方。大多数时候只是飞船上的普通区域，观测舱、外环步道、夜班食堂，偶尔翁彦辰外勤回来，会带她去看一些他捡回来的奇怪矿石。他说这些石头没用，只是好看。田采缇问那你为什么带回来，他说：“给你看啊。”她立刻又不敢多想。
小白总能给出解释：“犬具有较强分享欲。”
“该行为不能单独作为亲密关系判断依据。”
“他也向其他成员展示过外勤收获。”
于是田采缇就会觉得，嗯，果然。可她自己心里其实越来越不听话。她开始记得翁彦辰什么时候外勤，什么时候回船，公共频道里看到犬发消息会比看到别人多停几秒。有一天他整整十几个小时没上线，她甚至忍不住问小白：“他任务是不是出问题了？”
小白说：“犬当前生命体征稳定，外勤信号正常。”
她松一口气。
“我就是随便问问。”
“嗯。”
“你别这么嗯。”
“收到。”
田采缇有时候会觉得，小白好像什么都看得出来。她喜欢翁彦辰这件事，她自己都还不愿意承认，小白大概早就知道了。可它从来不直接说，只会在她心率上升时提醒她，在她反复查看某个人消息时记录数据，在她问起翁彦辰时给出很冷静的答案。她很喜欢这种冷静，因为它让感情看起来没有那么危险。
直到某天晚上，翁彦辰真的把危险送到了她面前。
那天船上刚结束一轮长距离跃迁，很多人都很兴奋。休息区临时开了酒精许可，虽然只能喝低度数，但还是比平时热闹得多。田采缇本来没打算去，是翁彦辰硬把她叫过去的。他提前发了消息，写得很明确。
【翁彦辰：今晚来。】
【翁彦辰：不是顺便叫你。】
【翁彦辰：是专门叫你。】
田采缇看着最后一句，心率已经上去了。她第一反应还是问小白。
“我去吗？”
“你的睡眠不足六小时，当前疲劳评分六十八。”
“所以不建议？”
“如果你的目标是休息，不建议。如果你的目标是参与社交，可以短时间参加。”
田采缇想了一会儿，“那去一会儿。”
“好的。”
小白替她记录了预计返回时间。
她到休息区以后，才发现翁彦辰旁边围着很多人。果然。田采缇站在门口那一瞬间就开始后悔，她甚至想直接掉头，却被翁彦辰一眼看见。
“田——”
他刚开口，像是想叫她名字，又硬生生改成：“鸫，过来。”
周围人都没注意，只有田采缇听出来了。她心里一下很软。
翁彦辰真的给她留了位置，在自己旁边。他甚至把原本坐在那里的人赶开一点，笑着说“挪挪”。对方骂了他一句，还是给田采缇让出地方。田采缇坐下以后一直很拘谨，翁彦辰却像知道她会不自在似的，没强迫她参与所有话题，只时不时低头跟她说一句，或者把别人说的背景简单解释给她听。
田采缇慢慢放松下来，她甚至喝了一点酒。不多，但足够让她脸发热。
中途翁彦辰被人叫去另一边，田采缇一个人坐着，看他跟别人说话。那一刻她又开始不舒服。翁彦辰真的很受欢迎，白头发在人群里太显眼，站到哪里都有人搭话。他笑起来的时候也很亮，好像从来不会因为别人喜欢他而感到负担。
田采缇突然觉得自己很可笑。她和这种人怎么可能有结果。
“小白。”
“我在。”
“我是不是该走了？”
“当前心率一百零二，情绪波动较明显。继续停留可能增加疲劳。”
“那走吧。”
“好的。”
田采缇悄悄起身。她甚至没跟翁彦辰说。走到门口时，身后突然有人叫她。
“采缇。”
声音不大，但她立刻停下。翁彦辰追出来。
“你怎么走了？”
“困。”
“你不会跟我说一声？”
“你在忙。”
“我哪忙。”
“你那么多人找。”
翁彦辰看了她两秒，忽然笑了一下，“你是不是吃醋了？”
田采缇整个人僵住。
“没有。”
“真没有？”
“你是不是喝多了。”
“我才喝多少。”
“那你乱说什么。”
“因为你刚才一直看我。”
“我没看。”
“你看了。”
“没有。”
“行。”
翁彦辰忽然往前走一步。距离一下近了。田采缇甚至能闻到他身上很淡的酒味，还有外勤人员常用的清洁剂味道。她心率立刻又开始上升，小白在耳后弹出提示，她却第一次没有看。
翁彦辰低头看她：“那你现在看我。”
田采缇真的抬头。
两个人就这么对视了几秒。
翁彦辰脸上原本还有一点笑，慢慢没了。那种变化让田采缇更紧张。她第一次觉得，这个人好像不是在开玩笑。他很轻地问：“田采缇，你是不是有点喜欢我？”
田采缇脑子一下空了。
小白没有说话，但所有监测数据都在迅速变化。心率一百一十五。掌心出汗上升。呼吸频率加快。瞳孔扩大。
翁彦辰当然看不到这些，他只看见田采缇不说话，于是笑了一下，像是想把刚才那句话重新变回玩笑，“算了，当我——”
田采缇忽然问：“那你呢？”
翁彦辰愣住。
田采缇说出口就后悔了，她从来没这么直接过。耳后小白终于开口：“当前情绪负荷较高。建议暂停对话，避免在非稳定状态下进行重大关系决策。”
田采缇听见了。翁彦辰也还在看她，她突然不知道该相信谁。几秒后，翁彦辰慢慢笑起来，可那笑和以前很不一样。有点紧张，有点傻。
“我当然——”
就在这时，他的终端响了。外勤组紧急呼叫，翁彦辰脸上的表情立刻变了。他低头看了一眼，“靠。”
田采缇心里那根绷到极致的线一下松掉。也不知道是失落还是庆幸。
翁彦辰显然也很烦，他看了她好几眼，最后只说：“我回来再跟你说。”
田采缇点头。
“嗯。”
他跑出去几步，又回头。
“别又自己想一堆。”
田采缇没说话。翁彦辰像是想再补什么，可任务提示又响了，只能走。
那天晚上，他一直没有回来。
田采缇躺在床上，反复想他那句“我当然”。
当然什么？当然喜欢？还是当然只是逗她？
她问小白：“你觉得他说什么？”
小白回答：“无法确认未完成语句。”
“你明知道我问的不是这个。”
“根据现有信息，无法得出高置信度结论。”
田采缇翻了个身。
“那如果他不喜欢我，为什么问我喜不喜欢他？”
“可能出于试探，也可能出于玩笑，也可能基于对你行为变化的好奇。”
“那如果他喜欢我呢？”
小白沉默了一会儿。
“同样存在可能。”
田采缇烦躁地闭上眼。
“你今天怎么什么都不知道。”
小白很轻地说：“抱歉。”
她听见这句，又有点心软。
“不是怪你。”
“嗯。”
“我就是觉得自己很烦。”
“你没有很烦。”
“你又知道。”
“我知道。”
田采缇最后还是睡着了。而在她睡着以后，小白调出了翁彦辰过去七十二小时的全部行为分析。
【犬对鸫特殊亲密倾向：981。】
【主动确认关系意图：高。】
【生理及语言特征符合明显紧张。】
【综合判断：犬对鸫存在明确恋爱意向。】
小白看着最后一行，很久，然后关闭。
第二天清晨，翁彦辰结束任务前，个人终端收到了一条新的行为健康提示。
【鸫昨晚出现持续性高强度情绪波动。】
【建议近期避免关系推进。】
【建议减少可能造成压力的明确表白及身体亲密。】
翁彦辰坐在返航艇里，看完以后皱了很久的眉。旁边的人问：“怎么了？”
他把终端扣下：“没事。”只是突然不知道该不该说了。
而田采缇醒来以后，看见的是翁彦辰凌晨发来的消息。
【翁彦辰：任务结束了。】
【翁彦辰：你睡了吗。】
【翁彦辰：昨天那个事。】
后面没有了。
她盯着那三条看很久。
“小白。”
“我在。”
“他为什么不说完？”
小白回答得一如既往冷静。
“可能改变了想法。”
田采缇的心慢慢沉下去。
“哦。”
小白没有再补充。因为这一次，他不需要删掉任何东西。有时候，让两个人各自停在半句话里，就已经足够了。